**Fantasma**
Tornavo a casa dai miei genitori. D’estate vivevano in campagna, in una vecchia casa che richiedeva sempre manutenzione. Approfittavo dei weekend per aiutare papà con le piccole riparazioni. Ultimamente il suo cuore faceva i capricci, così cercavo di prendermi carico dei lavori più pesanti.
Quel giorno in campagna era stato intenso: sistemato il recinto, tirato su secchi d’acqua dalla fontana prima per l’orto, poi per il bagno turco, accompagnato mamma a fare la spesa. Dopo cena, mi preparai a ripartire.
«Dove vai a quest’ora? Resta, domattina riparti», mi pregò mamma.
Ma avevo promesso a Marina di tornare. Mentre salivo in macchina, la chiamai, e anche lei mi suggerì di passare la notte dai miei.
«Allora non mi manchi?» feci finta di offendersi.
«Mi manchi tantissimo. Ti aspetto», rise mia moglie.
«Allora arrivo presto», risposi con slancio.
Il sole era ormai tramontato, avvolto nelle fresche ombre del crepuscolo. Poche macchine in strada. Solo al volante mi resi conto di quanto fossi stanco. Fari accecanti di auto solitarie sfrecciavano accanto. Quasi in città, per un attimo, chiusi gli occhi…
«Marina, sono arrivato!» gridai varcando la soglia di casa.
Nessuna risposta. Sbirciai in cucina. Mia moglie era davanti ai fornelli, mescolando qualcosa in una padella, canticchiando sottovoce. «Tu sei la mia stella…», riconobbi una vecchia canzone di Battisti. L’aroma della carne mi solleticò le narici. Ero leggero, come dopo un sonno profondo. Oppure lo era stato davvero? Non ricordavo il viaggio, come se avessi attraversato un vuoto nel tempo.
«Marì», la chiamai di nuovo.
Nessuna reazione.
«Sempre con quelle cuffie», pensai, avvicinandomi. Ma non ne aveva.
«Mi sei mancata e ho fame», sussurrai al suo orecchio.
Si immobilizzò, come in ascolto.
«Ecco, finalmente», mi rallegrai. «Stavo per pensare che fossi sorda.»
Improvvisamente, Marina coprì la padella, spense il gas e si voltò di scatto. A stento feci in tempo a scansarmi.
«Marina, che succede? Perché mi ignori? Sono qui! Guardami!» gridai.
Era come se non mi vedesse. Il suo telefono squillò. Si allontanò sfiorandomi, tanto che sentii il suo respiro sulla pelle.
Sbirciai lo schermo: numero sconosciuto. Esitò, poi rispose.
«Sì, sono io… Cosa? È un errore…» Un attimo dopo, il telefono le cadde di mano. Affondò sul divano, nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime.
«Marina, che c’è? Papà? Il cuore?» Ma continuava a piangere, senza udirmi.
Mi inginocchiai, cercai di prendere le sue mani—e vidi le mie dita attraversarle come fossero nebbia. Balzai in piedi, osservando le mie palme inorridito.
Marina abbassò le mani, fissando il vuoto con occhi gonfi.
«Alessio?» mormorò.
«Sono qui», dissi, sperando mi avesse finalmente visto.
Ma il suo sguardo mi sfiorò soltanto, perso nel nulla. No. Non mi vedeva.
«Non può essere…», sussurrò. «Ale-e-e…» singhiozzò, ricadendo nel pianto.
Afferrò il telefono, compose un numero a tentoni, le dita tremanti.
«Anna… sì… no, non è ancora tornato… Mi ha chiamato la polizia…» Una pausa, un respiro. «Alessio ha avuto un incidente fuori città… No, Anna… non c’è più…»
Riaffiorò la verità. Avevo perso il controllo dell’auto. Ero morto. Eppure non sentivo terrore, né rimpianto. Solo stupore.
«Alessio, come faccio ora?» Marina singhiozzò affondando nel divano.
Tentai di accarezzarle la schiena, ma la mia mano si fermò a mezz’aria. Cercai di ricordare tutto ciò che sapevo sui fantasmi. Veniva in mente solo quel film con Patrick Swayze.
«Così funziona? Credevo fosse fantasia. Quanto tempo ho? Dove sono le guide?»
Il tempo scivolò via. Al mattino, Marina non c’era. Non ricordavo dove fossi stato. Poi, una forza mi trascinò altrove: una stanza fredda, piastrellata, un tavolo di metallo. Su una barella, un corpo. Il mio. Volto insanguinato. Mamma piangeva, stretta a papà. Marina, più in là, fissava quel corpo con occhi vuoti.
Uscii dal obitorio. Un taxi aspettava.
«Marina, vieni con noi? Sarebbe più facile», propose mamma tra i singhiozzi.
Marina scosse la testa.
«Alessio, figlio mio…», sussurrò mamma salendo in macchina.
«Pensavo… La casa l’abbiamo comprata per lui. Marina è ancora domiciliata da sua madre… Forse può trasferirsi lì», disse al marito.
«Anna, come fai a parlare di questo ora?»
«Abbiamo ancora Paolo. E Marina? Senza figli…»
«Mamma, non ti credevo capace di questo», pensai mentre il taxi si allontanava.
Tornai da Marina. Camminava lentamente verso casa, io al suo fianco.
A casa, il cibo della cena era intatto.
«Apri la cartella blu. Dentro c’è l’assicurazione da trecentomila euro. Ti basterà per un bilocale.»
Come se mi avesse sentito, Marina prese la cartella, ma non l’aprì.
«Non te l’ho mai detto. Un anno fa, il vice direttore annegò in un fiume. La moglie, con tre figli, si salvò grazie all’assicurazione. Allora firmai anch’io… Se mamma insiste per la casa…»
«Alessio, come vivo senza di te? Avremmo dovuto avere un bambino…»
«Chi poteva immaginarlo, Marina? Ti amo.»
Al funerale, amici e colleghi dissero parole di circostanza. Io osservavo dalla fossa aperta, senza sentire nulla per quel corpo sotto il velo. Per un attimo, Marina mi guardò dritto negli occhi—o forse no.
Il cimitero si svuotò. Marina fu l’ultima ad andarsene, lenta, le braccia inerti.
Non sapevo cosa fare. Qualcosa mi teneva lì, sulla tomba fresca. Alzai lo sguardo. L’aria vibrò. Una luce, lassù, mi chiamava. Non resistetti.
Era pace. Più di quanto avessi mai conosciuto. Quell’amore che lasciavo sembrava nulla, rispetto a quello che mi aspettava. Senza esitare, mi lasciai andare.