**Fantasmi**
Tornavo a casa dai miei genitori. D’estate, vivevano in campagna, in una vecchia casa che richiedeva sempre manutenzione. Luca passava i weekend ad aiutare suo padre con piccole riparazioni. Da qualche tempo, il cuore di papà faceva i capricci, e così cercavo di prendermi buona parte del lavoro più pesante.
Ero scappato in campagna per un giorno, avevo sistemato la recinzione, riempito secchi d’acqua dalla fontana prima per l’orto, poi per il bagno turco, e anche accompagnato mia madre al negozio. Dopo cena, mi preparai a ripartire.
“Dove vai a quest’ora? Resta, domattina riparti”, mi supplicò mamma.
Ma io avevo promesso a Martina che sarei tornato a casa. Mentre stavo per salire in macchina, la chiamai, e anche lei mi consigliò di rimanere dai miei genitori fino al mattino.
“Allora non ti manco?” feci finta di offendersi.
“Mi manchi, tantissimo. E ti aspetto”, rise lei.
“Allora arrivo presto”, risposi con slancio.
Il sole era già tramontato, lasciando spazio alle ombre fresche della sera. Poche macchine in strada. Solo quando mi misi al volante mi resi conto di quanto fossi stanco. Auto in ritardo sfrecciavano accanto a me, accecandomi coi fari. Proprio mentre raggiungevo la periferia della città, chiusi gli occhi per un attimo…
“Martina, sono arrivato!” gridai varcando la soglia di casa.
Nessuna risposta. Mi affacciai in cucina. Mia moglie era al piano cottura, mescolando qualcosa in una padella, canticchiando tra sé una canzonetta. “Tu sei la marinaretta, io sono il marinaio…” riconobbi la melodia di Celentano. L’odore della carne stuzzicava il naso. Non mi sentivo così leggero da tempo. La stanchezza era svanita. Come dopo un sonno lungo e profondo. O forse era davvero così. Non ricordavo il viaggio, come se avessi attraversato un vuoto o dormito tutto il tempo.
“Marti”, chiamai di nuovo.
Nessuna reazione.
“Sempre con quelle cuffie”, pensai, avvicinandomi, ma non ne vedeva traccia.
“Mi sei mancata, e ho fame”, sussurrai all’orecchio di Martina.
Lei si irrigidì per un attimo, come se ascoltasse qualcosa.
“Finalmente,” mi rallegrai, “stavo pensando fossi diventata sorda.”
Un istante dopo, Martina coprì la padella, spense il gas e si girò di scatto. A stento feci in tempo a scansarmi.
“Martina, che succede? Perché mi ignori? Sono qui! Guardami!” le gridai.
Ero accanto a lei, eppure si comportava come se non esistessi. All’improvviso, il suono di una chiamata risuonò dal suo telefono. Si affrettò in salotto, sfiorandomi così da vicino che sentii un soffio d’aria sulla pelle.
Mi chinai per sbirciare lo schermo. Numero sconosciuto. Esitò un attimo, poi rispose.
“Sì, sono io,” disse. “Che? È un errore…” Il telefono le scivolò di mano, si lasciò cadere sul divano, coprendosi il viso tra le lacrime.
“Marti, che c’è? Papà? Il cuore?” Ma Martina piangeva, senza udirmi.
Mi inginocchiai davanti a lei, cercai di tirarle via le mani dal volto, ma con orrore vidi le mie dita attraversarle come fossero nebbia. Balzai in piedi, fissandomi le mani incredulo. Martina abbassò le mani, fissò il vuoto con occhi gonfi.
“Luca?” sussurrò.
“Sono qui,” risposi, sollevato che finalmente mi vedesse.
Ma il suo sguardo, scivolato un attimo sul mio viso, tornò a vagare senza meta. No. Non mi vedeva.
“Non può essere. È un errore,” mormorò. “Lucaaa…” gemette, ricadendo in un pianto disperato.
D’un tratto si alzò, afferrò il telefono, cominciò a comporre un numero. Le dita le tremavano troppo per premere i tasti giusti.
“Presto, presto…” lo avvicinò all’orecchio.
Istintivamente, cercai il mio telefono nella tasca posteriore dei jeans. Niente.
“L’avrò lasciato in macchina,” pensai.
Martina riagganciò, riprovò.
“Anna, mi hanno chiamato dalla polizia… No, Luca non è ancora tornato.” Fece un respiro profondo. “C’è stato un incidente vicino alla città… No, Anna, non c’è più…” Martina annunciò a mia madre la tragica notizia, scagliando il telefono sul divano prima di ricominciare a singhiozzare.
“Parla di me? Sono morto? Ma come?” Non riuscivo a crederci. Ero lì, in casa, di fronte a lei. “Per questo non ricordo il viaggio, la salita delle scale, l’apertura della porta. Come se avessi dormito. O fossi andato in automatico. Per questo Martina non mi vede. Sono morto.” La cosa strana? Non provavo terrore, né dolore. Solo stupore.
“Luca, come faccio ora? Come vivo?” Martina ricadde sul divano, piangendo a faccia in giù.
Tentai di accarezzarle la schiena per calmarla, ma la mia mano si fermò a mezz’aria. Rimasi lì, sopra di lei, a ripensare a tutto ciò che sapevo sui fantasmi. Mi venne in mente solo quel film con Patrick Swayze.
“Ecco come funziona. E io che credevo fosse fantascienza. Quanto resterò qui? Chi mi guiderà? Qualcuno dovrà pur spiegarmi cosa fare…”
Il tempo scivolava in modo strano. Ancora non avevo capito tutto, ancora non mi ero abituato a essere un fantasma, e già era mattina. Martina non c’era. Nemmeno io sapevo dove fossi stato. Poi, una forza invisibile mi trascinò via.
Un battito di ciglia, e mi ritrovai in una stanza fredda, piastrellata, con un tavolo metallico al centro. Su una barella, vicino al muro, c’era un corpo. Mi avvicinai e riconobbi il mio viso, sfigurato e insanguinato. Accanto, mia madre si asciugava gli occhi col fazzoletto. Mio padre la sorreggeva. Martina, più indietro, fissava il corpo sulla barella, le guance rigate di lacrime.
Poi uscirono tutti. Un taxi aspettava oltre il cancello.
“Vuoi venire con noi, Martina? Sarebbe più facile,” chiese mia madre tra i singhiozzi.
Martina scosse la testa.
Mamma e papà salirono in macchina. Martina rimase ferma, gli occhi al cielo come in cerca di risposte. Raggiunsi i miei genitori.
“Luca, figlio mio,” ripeteva mamma tra i singulti.
L’autista schiacciò una sigaretta sotto la scarpa.
“Franco, ho pensato una cosa,” disse mia madre dal sedile posteriore. “Luca e Martina non hanno figli. Abbiamo aiutato lui a comprare la casa. Lei è ancora registrata da sua madre. Potrebbe trasferirsi lì.”
“Anna, come fai a pensare alla casa adesso?” si indignò papà, attribuendolo allo shock.
“Ma è logico. Abbiamo Paolo all’università, presto si sposerà. Martina… Se avessero avuto un figlio, ma così…” Scosse la testa, il fazzoletto ormai zuppo. “Oh, Luca…” ricominciò a piangere.
“Mamma, mamma,”Poi il cielo si aprì sopra di me, una luce calda mi avvolse, e capii che era tempo di andare, lasciando solo un ricordo e un amore che non sarebbe mai svanito.