Il fazzoletto segreto.

**IL FAZZOLETTO.**

“Ecco, Grignano russa di nuovo!” pensò irritata Beatrice. La donna scostò il braccio del marito su cui poggiava e si girò dall’altra parte. Dando un’occhiata al cellulare, notò con sgomento che erano già le due di notte.

“Basta, non dormirò più, e domani ho lavoro,” borbottò tra sé. “Sarò di nuovo un zombie. Certo, non devo alzarmi presto—faccio il turno del pomeriggio—ma comunque! Non ho più vent’anni, quando potevi ballare tutta la notte e al mattino essere fresca come una rosa. Non sono più i tempi degli appuntamenti sotto la luna, quando tornavi a casa e invece di dormire cercavi di ricordare ogni singola parola detta con quel genio di Grignano. E poi, alla fine, ricordavi solo qualche frase a caso, e sorridevi come una sciocca, felice, beata. E il suo viso appariva come in un film, fotogramma dopo fotogramma, così vicino e familiare… I suoi occhi grigi, buoni, sereni, senza secondi fini, li vedevi chiaramente…”

Intanto Grignano, come se nulla fosse, emise un altro fragoroso rantolo, continuando a russare beatamente senza svegliarsi.

“Che devo fare? Forse dovremmo dormire in stanze separate la sera?” rifletté Beatrice.

Per passare il tempo, cominciò a ripercorrere mentalmente vecchi risentimenti verso il marito e ad inventarne di nuovi. Le sembrava che le lamentele accumulate nel corso degli anni potessero riempire un vagone merci e ancora avanzarne per un carrello della spesa.

Cosa la spingeva in quell’ora? Risentimento? Irritazione? Delusione? Chi può dirlo?

“I ragazzi sono grandi. Siamo rimasti solo io e lui. Tutto sembra a posto, eppure… c’è qualcosa che non va. Ma cosa?” Pensieri angoscianti si insinuarono nella sua mente come un trapunto noioso, scavando buchi che nessuna scopa avrebbe mai potuto ripulire.

Nell’oscurità, Beatrice osservò il marito addormentato. Lui respirava piano, ignaro dello sguardo accusatorio della moglie che, nel buio, ingigantiva ogni suo difetto, moltiplicandolo per due e dimenticando di dividere per zero. Anche se, da qualche parte nel profondo, un residuo di lezioni scolastiche le sussurrava che dividere per zero è impossibile. Ma negli occhi degli altri si vede anche un granello di polvere, no?

“Grignano è diventato tutto grigio. E ha messo su qualche chilo di troppo. Le rughe sulla sua fronte sembrano i fiumi di una carta geografica, tradendo l’età, le difficoltà condivise, le malattie, le sfide. Eppure, che bel ragazzo che era!”

“Ormai non mi accoglie più con la stessa gioia di un tempo quando torno dal lavoro. Appena sente che sono a casa, viene in ingresso, mi prende il cappotto, mi dà un bacio e non mi chiede mai come è andata la giornata. E quando beve il caffè, lo sorseggia rumorosamente—mi dà ai nervi! Poi nasconde i vestiti sporchi appena rientra, e io, non appena si addormenta, butto tutto in lavatrice. Alla mattina gli metto davanti vestiti puliti, e lui si lamenta ancora: ‘Non mi sono ancora abituato alla camicia vecchia, e tu me ne dai una nuova! Ridammi i miei vestiti!'” continuava a rimuginare Beatrice.

“Certo, mi ha ferito più volte, e anche profondamente. Abbiamo superato più di una crisi. Litigavamo, ci riappacificavamo, poi di nuovo tensioni. E poi sua famiglia! Mi hanno fatto passare ogni genere di torto. Pensavano che non fossi abbastanza per Grignano. Persino al nostro matrimonio abbracciavano solo lui, gli regalavano fiori, lo congratulavano, mentre io ero lì, come un’ombra. Arrivarono al punto di contare i miei vestiti e gli stivali, dicendomi in faccia che ero una spendacciona! In realtà, ho sempre lavorato, e le mie cose erano poche, quelle strettamente necessarie, e per di più economiche! Una mia amica mi cuciva i vestiti su modelli di riviste. E Grignano non mi difendeva mai, mi diceva solo: ‘Non darci retta, tesoro. È tutta invidia! Sii più grande di queste beghe da donne.'”

“E poi mi è tornato in mente il momento più doloroso—quando nostra figlia, Livia, si ammalò gravemente. Io l’ho portata in giro per tutti gli ospedali finché non hanno trovato una diagnosi. Dovevamo fare un esame a Roma, e sono partita con lei. Non dormivo, ero terrorizzata all’idea di sentire la prognosi peggiore. E Grignano, invece, mi sembrava impassibile. Stava in silenzio, non mi diceva nulla. Certo, ognuno reagisce allo stress a modo suo. Ma in quel momento avrei voluto solo che mi abbracciasse e mi dicesse: ‘Andrà tutto bene, vedrai. Non preoccuparti.'”

“Invece non lo fece. Ci allontanammo. Mi sembrava che non ci capissimo più. Quando tutto finì, piangemmo insieme, chiedendoci scusa e perdonandoci…”

“E come mi corteggiava! Ma già, come ci siamo conosciuti! Camminavo per una strada sconosciuta, piangendo. Non volevo tornare a casa. Il cielo piangeva con me. Non avevo l’ombrello. Ero fradicia, il vestito mi si era incollato alle gambe rendendo difficile camminare. E il motivo del mio pianto?”

“Studiavo all’università. Estate. Sessione d’esame. Le ragazze decisero di comprare fiori e dolci per i professori. Servivano soldi: cinque euro a testa. Io non li avevo. Mia madre si rifiutò di darmeli, dicendo che era solo un modo per leccare i professori e che invece avrei dovuto studiare di più. Io ero già preparata.”

“La mia borsa di studio—che era anche alta, per i miei voti—la davo a mia madre, che poi mi dava un euro ogni tre giorni per la mensa. Niente di più! Perché? Vivevo con i miei genitori, avevo l’abbonamento dell’autobus, e soldi extra avrebbero solo portato a sprechi—così pensavano i miei severi genitori. Ma non gliene faccio una colpa: mi hanno insegnato ad economizzare.”

“E così, eccomi, in lacrime, arrabbiata col mondo intero, chiedendomi dove trovare quei soldi. Il giorno dopo dovevo darli alla rappresentante, e nel mio portafoglio avevo solo due euro e trentacinque centesimi di spicci. I trentacinque centesimi li avevo perché quel giorno avevo saltato la mensa—e morivo di fame. Mia nonna, la mia alleata, avrebbe avuto la pensione solo tra una settimana. Mi aveva già dato quei due euro—non poteva fare di più. E io non sapevo come fare. Non potevo chiedere in prestito alle amiche—erano tutte nella mia stessa situazione. Era il primo luglio, e la paga arrivava solo cinque giorni dopo.”

“E all’improvviso, sopra la mia testa si aprì un ombrello! Uno di quelli giapponesi, nero, con il manico di legno.”

“Signorina! Che ci fa sola per strada a quest’ora? E senza ombrello! Può ammalarsi, o peggio!” sentii una voce maschile.

“Ma che le importa? Lasciami stare!” ribattei seccata.

“Volevo solo offrirle il mio fazzoletto. È pulito. Permetta almeno che asciughi le sue lacrime,” disse gentilmente Grignano.

Allora non sapevo ancora come si chiamasse.

Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto grande, biancoE quel fazzoletto, impregnato del suo profumo di colonia, lo conservo ancora nel cassetto, come una reliquia del giorno in cui la pioggia e le lacrime ci unirono per sempre.