Pensa a quello che dici! È tuo fratello, davvero!
Mi prende il patrigno per il capo. Non è doloroso, ma ferisce.
Mia madre scuote il capo con disappunto:
Anche tu eri così piccolo, avevi bisogno di cure e damore. Avevi tutto questo, lo sai.
Lorenzo si sente un po vergognoso, ma solo un po. Con il tempo capisce che, nella casa di tutti, è diventato quasi un mobile.
Fino a cinque anni Lorenzo viveva felice, poi papà sparì, madre diventò triste e piangeva a intermittenza. Non osava chiedere dove fosse il padre, sapeva solo che i genitori erano separati.
Nei due anni successivi, Anna, la madre, lavora tanto, è stanca, sorride poco e sembra infelice. Lorenzo vorrebbe aiutarla, ma non sa come.
Il tuo miglior aiuto è comportarti bene, gli dice la nonna, aggiungendo sottovoce: non farci desiderare un padre.
Lorenzo obbedisce a nonna e a madre, non fa capricci, va a scuola e studia diligente. Quando la mamma improvvisamente si rallegra, si sente più bella e più giovane, è convinto di averla trasformata. Si sbaglia.
Anna fiorisce incontrando Andrea, un uomo di Milano. Si sposano presto e lui si trasferisce nella loro casa.
Questo è lo zio Andrea, figlio mio, dice la madre. Sarà il tuo papà.
Dai, Anna, sbuffa il nuovo patrigno. Come potrei essere il suo papà?
Beh, perché no, aggiunge con un sorriso.
Lorenzo non gradisce quel tipo arrogante, che comanda la casa come se fosse il suo regno, mentre la madre lo guarda con occhi felici e annuisce. Chi può amare una cosa del genere?
Prova a ribellarsi, rifiuta di obbedire ad Andrea, ma vede la madre triste e tace. Anche la nonna lo consiglia a comportarsi bene: «Così tua madre smetterà di strapparsi tra due lavori. Andrea non è un milionario, ma è onesto e laborioso». Accetta e, a poco a poco, i tre vivono pacificamente. Nasce Giorgio, un fratellino, figlio di madre e patrigno.
Lorenzo osserva gli adulti che si affannano attorno a quel piccolo, rosso in viso, rugoso, squittillante come un gattino. Un giorno chiede perché lo facciano, e riceve di nuovo una sberla dal patrigno:
Pensa a quello che dici! È tuo fratello, davvero!
La mamma scuote il capo:
Anche tu eri così piccolo, avevi bisogno di cure e amore.
Lorenzo arrossisce per la vergogna, ma solo un po. Col tempo capisce di essere per gli adulti come una sedia vecchia portata dal vecchio appartamento di campagna al nuovo bilocale in centro; tutti lo evitano, lo notano solo per un attimo se inciampano. È un mobile di buona fattura, non si vuole buttare via, per ricordo.
Lorenzo ha unimmaginazione vivace. Da solo legge tanto e sogna di diventare psicologo, ma presto deve aiutare la madre in casa, perché Andrea è sempre al lavoro e lei, sola con Giorgio, è sopraffatta. Sperava che così la madre gli desse più attenzione, ma si sbagliava. Anna è immersa nella cura di Giorgio e di Andrea; Lorenzo è lultimo pensiero. Solo la nonna gli mostrava affetto, ma lei è morta quando Lorenzo ha compiuto tredici anni. Allora scoppia davvero.
Non sono stato assunto per fare le pulizie o da babysitter! urla ai genitori. Occupatevi di Giorgio!
Figlio, ma che dici? stupita la madre. È il tuo fratellino, ha solo quattro anni, come puoi?
Hai cresciuto sulla tua testa, brontola il patrigno. Nessuna gratitudine.
Non sei più nessuno per me! Lorenzo non riesce a fermarsi. Mamma, dillo a lui!
Figlio, così non si può
Dove è il mio vero papà? Perché non ne parli?
Il litigio cresce, la madre piange, e Lorenzo non è più chiamato a prendersi cura di Giorgio. Non scopre nulla su quel padre mancante.
Lui appare solo quando Lorenzo ha iniziato il corso di elettricità al tecnico di Milano. Un uomo magro, volto comune, occhi stanchi, si avvicina a Lorenzo e ai suoi amici fuori dalla scuola.
Dobbiamo parlare, dice fissandolo.
Lorenzo risponde male, ma qualcosa lo fa cedere. Luomo è elegantemente vestito, profuma di colonia, la città è piena di gente.
Mi chiamo Valerio, sono tuo padre, dichiara senza giri di parole.
Sul serio? chiede Lorenzo, sarcastico. E da dove vieni, papà?
Capisco la tua reazione, risponde Valerio calmo. Ma non è così semplice. Ascoltami e poi deciderai.
Dentro Lorenzo nasce una gioia nascosta, ma finge indifferenza. Si siedono in un bar, Valerio racconta: anni fa fu arrestato per una rapina armata, uscì prima per buona condotta, poi avviò una piccola impresa di meccanica.
Avrei voluto venire subito, ma non volevo che tu avessi a che fare con un ex detenuto. Ora ho sistemato la vita, guadagno, così non avrai più vergogna per me.
Non ti vergogno mai, papà! replica Lorenzo, commosso. Sono felice che sei qui.
Non dire mai mai, sospira Valerio. E non incolpare tua madre.
Parlano a lungo, si incontrano regolarmente, Lorenzo vola come su ali: ha finalmente un uomo vicino, un padre che lo ama e lo sostiene. Anche Anna nota il suo sorriso e chiede cosa succeda. Lorenzo, però, promette di non raccontare nulla a lei, ma non regge.
Ho un padre ora! Per questo sto bene!
Un padre? Ma io ti ho proibito di vederlo! ribatte Anna. Hai deciso da solo, sei adulto
Non ho bisogno di un padre criminale! Sai che ha quasi ucciso una persona! urla la madre.
È un uomo normale! E mi ama più di te! Ora non mi importa di Giorgio!
Non parlare così! Ti amo anchio e voglio il tuo bene!
Sto bene così! Se mi vieti di stare con lui, me ne andrò!
Si urlano a lungo. Anna crolla in una crisi, ma Lorenzo è meno scosso. Il patrigno interviene per lultima volta, rimprovera Valerio per la crudeltà, ma non rimprovera Lorenzo, forse sperando che se ne vada.
Valerio spiega a Lorenzo che per avere la custodia deve riabilitarsi, ma resta poco tempo prima che Lorenzo compia i diciannove anni. Lorenzo finisce per restare nella casa di sua madre, ma appena ottiene il diploma si trasferisce con il padre. Non dura a lungo: a diciannove anni Valerio muore per una malattia che tenesse segreta per non preoccupare il figlio. Lascia a Lorenzo un appartamento, due milioni di euro sul conto e la sua parte di officina meccanica.
Lorenzo piange, poi ricomincia a vivere tranquillo. È benestante, ha lavoro stabile. Dopo qualche anno la madre lo chiama, ormai parlano solo di cortesia: «Come va? Come sta la salute?». Questa volta chiede un incontro di persona.
So che ora sei ricco, dice Anna con tono adulatorio.
Non sono un magnate, ma neanche un povero, risponde Lorenzo, incerto sulla sua intenzione.
Qui le cose non vanno bene Andrea ha perso il lavoro e non riesce a trovarne un altro Giorgio deve andare alluniversità, serve un tutor, i soldi per gli studi
Capisco, mi dispiace.
Figlio, ci aiuterai? Hai i soldi, vero?
Quelli sono i soldi di mio padre, che hai odiato. Ti ha rovinato la vita, ribatte Lorenzo.
Allora almeno una qualche compensazione mi spetta? Ho cresciuto te nonostante tutto. Ora dovresti aiutare me e tuo fratellino.
Dopo che Giorgio è nato, ti sei dimenticato di me! Pensavi che mi avessi scordato?
Non dire così, figliolo Ti voglio bene.
Basta, mamma. Se è così, addio.
Lorenzo si alza di scatto, ignora le lacrime della madre e se ne va. Non le deve nulla. Che si occupino dei loro problemi; la sua decisione resta ferma.
