Ero seduta nella cucina del nostro piccolo appartamento a Napoli, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo, mentre le lacrime mi salivano in gola. Io e mio marito, Luca, avevamo due figli e sembrava avessimo tutto: una casa accogliente, una macchina, un lavoro stabile. Ma la nostra felicità si stava sgretolando a causa di suo figlio diciassettenne, Matteo, nato da un precedente matrimonio. Viveva principalmente con noi, anche se ogni tanto passava del tempo con sua madre, trasformando così la mia vita in un incubo senza fine.
Matteo era come una spina nel cuore. Mi trattava come una domestica, lasciava in giro i vestiti sporchi, la cucina un disastro, e alle mie richieste di aiuto rispondeva alzando gli occhi al cielo. La cosa peggiore era che tormentava il mio bambino di quattro anni, Giulio. Lo avevo visto dargli uno schiaffo solo perché aveva sfiorato per sbaglio il suo telefono. La mia piccola Clara, di due anni, dormiva con noi perché nel bilocale non c’era spazio per una culla. Se Matteo se ne andasse da sua madre, potremmo finalmente sistemare una cameretta per i bambini.
Ma Matteo non se ne andava. La sua scuola era a due passi da casa e per lui era più comodo stare con suo padre. Passava intere giornate davanti al computer, urlando con gli auricolari, impedendo a Giulio di dormire. Ero esausta: cucinavo, pulivo, badavo ai bambini, mentre lui non muoveva un dito. La sua presenza era come una nube nera sulla nostra casa, avvelenando ogni momento.
Avevo cercato di parlare con Luca, implorandolo di far capire a suo figlio che sarebbe stato meglio vivere con sua madre. La sua ex, Daniela, aveva un grande trilocale tutto per sé, mentre noi stavamo stretti in quel bilocale dove ogni angolo urlava la mancanza di spazio. Era giusto così? Se almeno Matteo avesse avuto un buon rapporto con Giulio e Clara, ma li maltrattava. Mio figlio, emulandolo, aveva iniziato a essere sgarbato e capriccioso. Temevo che crescendo sarebbe diventato come lui, indifferente e insolente.
Luca non voleva cambiare nulla. “È mio figlio, non posso cacciarlo,” ripeteva come un mantra, ignorando quanto quelle parole mi ferissero. Litigavamo quasi ogni sera per Matteo. Mi sentivo come un cavallo esausto che tirava avanti la casa da solo, mentre lui chiudeva gli occhi sul comportamento del ragazzo. Ero stanca delle sue scuse, del suo amore cieco per un figlio che stava distruggendo la nostra famiglia.
Un giorno non ce l’ho fatta più. Matteo aveva urlato contro Giulio per aver rovesciato del succo, e io sono esplosa:
“Basta! Non sei in un albergo! Se non ti piace qui, torna da tua madre!”
Lui ha ghignato:
“Questa è casa mia, non vado da nessuna parte.”
Tremavo di rabbia impotente. Luca, sentendo la discussione, ha preso le sue parti, accusandomi di “non sapermi relazionare con lui”. Sono scappata in camera da letto, stringendo la piccola Clara che piangeva, e ho lasciato scorrere le lacrime. Perché dovevo sopportare quel ragazzo arrogante mentre sua madre se ne stava tranquilla nella sua grande casa senza pensarci due volte?
Ho cominciato a chiedermi come risolvere la situazione. Magari parlargli direttamente? Convincerlo che con sua madre starebbe meglio, che la scuola sarebbe comunque raggiungibile in autobus? Ma avevo paura che mi avrebbe riso in faccia, e Luca mi avrebbe di nuovo accusata di crudeltà. Sognavo che Matteo sparisse dalla nostra vita, che i miei figli potessero crescere in serenità. Ma ogni suo sguardo sprezzante, ogni gesto sgarbato, mi ricordava che era lì come un ospite indesiderato, impossibile da mandare via.
A volte immaginavo di fare le valigie e andarmene con i bambini da mia madre, lasciando che Luca si occupasse di suo figlio. Ma lo amavo e non volevo distruggere la nostra famiglia. Tutto ciò che volevo era un po’ di pace in casa. Perché dovevo soffrire, guardando Matteo maltrattare i miei figli, mentre sua madre si godeva la libertà? Ero stanca di essere arrabbiata, stanca di aver paura per i miei bambini. Avevo bisogno di una via d’uscita, ma non sapevo più dove cercarla.