Non avrei mai immaginato di dirlo ad alta voce, ma… sono stanca. Stanca delle stoviglie sporche, del pavimento impolverato, dell’odore persistente del cibo di ieri e di quella sensazione costante di vivere non nella mia casa, ma in una specie di pensionato con coinquilini sciatti. E tutto questo per colpa di mio figlio e della sua “amata”, che da due mesi si comporta come se fosse in vacanza.
Marco ha vent’anni. Studia all’università da studente lavoratore, è tornato da poco dal servizio militare e si è subito messo a lavorare. Sembrerebbe un uomo maturo, indipendente, che aiuta con le bollette e non sta con le mani in mano. E davvero ero fiera di lui. Fino a quel colloquio.
«Mamma», mi disse una volta, «per Sara è difficile stare a casa. I suoi litigano sempre, tirano oggetti, non la lasciano studiare. Potrebbe vivere con noi per un po’, finché non si sistemano? Saremo tranquilli, non ti daremo fastidio.»
E io ebbi pietà di lei. Era venuta a trovarci prima — timida, educata, gli occhi bassi, la voce appena un sussurro. Come avrei potuto rifiutare? Tanto più che Marco aveva la sua stanza e c’era spazio a sufficienza. Ma non immaginavo quale “regalo” mi avrebbe riservato quella decisione.
Le prime settimane si impegnarono: lavarono i piatti, spazzarono il pavimento, si comportarono bene. Addirittura facemmo un programma delle pulizie: sabato toccava a loro, mercoledì a me. Ero contenta — forse erano davvero cresciuti. Ma dopo tre settimane, tutto crollò.
Piatti sporchi con resti di cibo secco rimanevano nel lavandino per giorni, per terra capelli, incarti, carte di caramelle. In bagno, schiuma di shampoo ovunque, capelli nello scarico, macchie di sapone. La loro stanza era diventata una tana: vestiti sparsi, briciole sulla scrivania, il letto sempre disfatto. Sara passeggiava per casa con la maschera sul viso e il telefono in mano, come se fosse in un centro benessere, non in casa d’altri.
Provai a parlare, a chiedere, a ricordare. La risposta era sempre la stessa: «Non abbiamo avuto tempo, lo faremo dopo.» E quel “dopo” si allungava per settimane. Allora iniziai a mettergli in mano stracci e scope — in silenzio, senza rimproveri. Ma nemmeno questo servì. Una volta rovesciarono il sugo sulla tovaglia e non lo pulirono. Se ne andarono e toccò a me.
Quando entrai di nuovo nella loro stanza e vidi quel disastro, non ce la feci più:
«Non vi fa schifo stare qui?»
E Marco, senza battere ciglio, rispose:
«I geni dominano il caos.»
Peccato che in quel caos io non vedessi alcun genio. Vedevo solo due adulti a cui piace vivere nella porcilaia e farsi servire dalla madre.
Marco, certo, aveva promesso che avrebbe aiutato — facendo la spesa, pagando parte delle spese. In realtà copriva solo le bollette. La spesa la faceva una volta a settimana, ma il cibo a domicilio lo ordinavano quasi ogni giorno. Sushi, pizza, consegne… anche a me offrivano qualcosa, ma a me non importava — il frigo restava vuoto. Con quei soldi avremmo potuto mangiare tutti per una settimana.
Sara non lavora, studia in presenza. Prende una borsa di studio, ma non ha mai contribuito per il cibo o le spese di casa. Spende tutto per sé. Quando le proposi di rivedere le sue uscite, di dare una mano, si offese e scrollò le spalle.
Ho cresciuto Marco da sola. Suo padre se ne andò quando ero ancora incinta. I miei genitori mi aiutarono, io lavorai a doppio turno, misi da parte i soldi, lo tirai su da sola. Non l’ho mai rimproverato per niente. E nemmeno ora voglio farlo. Ma vedere come lui e la sua ragazza stiano trasformando la mia casa in un porcile — non ce la faccio più.
Ho provato a parlarci, con calma. Una, due, tre volte… Ora capisco che è inutile. Non cambieranno. Loro pensano che sia io a brontolare e a cercare il pelo nell’uovo. Che dovrei essere grata che mi permettano di vivere con loro.
Due mesi — ho sopportato. Ma ora basta. Penso di dirglielo chiaramente: o vi date una regolata, o preparate le valigie e vi cercate un alloggio studentesco. Lì, forse, capiranno cosa significa rispettare il lavoro altrui e lo spazio degli altri.
Perché sono stanca di fare la domestica per loro. Voglio finalmente vivere in pace, senza nervosismi, senza pile di piatti sporchi e senza calzini altrui in cucina.
E voi, come avreste agito? Vale la pena affrontare mio figlio? O continuare a tacere, chiudendo gli occhi sul disordine in una casa che ho costruito con le mie mani?