**12 ottobre, giovedì**
Quella sera d’autunno, mentre la pioggia batteva contro i vetri, ho capito che nel mio grembo abitava un figlio. Che fosse un figlio e non, diciamo, un verme, l’ho capito subito. E così, con tutta la serietà del mondo, ho iniziato a crescerlo.
Lo nutrivo di vitamine, lo riempivo di calcio e ingoiavo coraggiosamente l’olio di fegato di merluzzo. Lui, ingrato, dopo cinque mesi mi ha gonfiato la pancia fino alle dimensioni di un pallone da spiaggia. E non smetteva mai di muoversi e di singhiozzare.
Portavo in giro la mia pancia come un trofeo, accettando congratulazioni e mandarini—che mangiavo con la buccia, sorridendo con aria compiaciuta. La sera, io e mio figlio ascoltavamo Vivaldi e singhiozzavamo tragicamente in sincrono con “Le Quattro Stagioni”…
A sei mesi, mi sono sorpresa a leccare un sasso coperto di alghe pescato dall’acquario. Non era una mia scelta. Ero solo un soldato che obbediva agli ordini di mio figlio.
A sette mesi, divoravo chili di grano saraceno crudo. Lui si divertiva a prendermi in giro.
A otto mesi, entravo solo nella vestaglia della nonna e in un completo a quadri che mi faceva sembrare la moglie di Signor Rossi. Mio figlio era cresciuto e non mi aveva lasciato alternativa.
A nove mesi, non vedevo più i miei piedi, calcolavo l’ora del giorno in base all’intensità dei suoi singhiozzi, e mangiavo alghe, grano saraceno crudo, mandarini con la buccia, carbone attivo, argilla secca per maschere viso, filtri di sigarette e bucce di banana.
Non tagliavo i capelli perché la signora Rosa del primo piano mi aveva ammonito: ogni ciocca tagliata avrebbe accorciato la vita di mio figlio. Non alzavo le braccia per non rischiare che si attorcigliasse nel cordone ombelicale. Non permettevo a nessuno di bere dal mio bicchiere.
Mi infilavo meticolosamente le candelette di papaverina—sbagliando posto, ma vabbè, un errore di qualche centimetro…
Mi grattavo la pancia fino a farmi sangue, terrorizzata all’idea che potesse esplodere da un momento all’altro.
Avevo comprato tutto: il passeggino, la culla, ventidue confezioni di pannolini, la vaschetta, il supporto per la vaschetta, vernice verde, cotone idrofilo, salviette sterili, dieci biberon, una dozzina di tettarelle, venti pannolini di stoffa, tre coperte, due materassi, il box, una biciclettina, otto cuffiette, un sacco di tutine, cinque asciugamani, venti body di diverse misure, migliaia di bodyini, shampoo, olio per il sederino, il tubicino per i gas, l’aspiratore per il muco, la peretta, due borsette dell’acqua calda, lo spazzolino da denti, una giostrina musicale, due sacchi di sonagli e un vasino giallo.
Trascinavo il vasino per casa col passeggino, lavavo e stiravo tutti i pannolini, le tutine e il resto, mentre mia madre chiamava di nascosto lo psichiatra.
Mio figlio doveva nascere tra il 12 luglio e il 3 agosto.
Il 12 luglio ho preparato due sacchetti. Nel primo: ciabatte, doccia-schiuma, shampoo, spazzolino, carta, penna, fazzoletti, spazzola, calzini, un elastico per capelli e schede telefoniche. Nel secondo: due pannolini di stoffa, un pannolino per neonati fino a 3 kg, un body, una cuffietta azzurra, una copertina azzurra con le orecchie da coniglio, un angelo di pizzo e un ciuccio a forma di elefante.
Il 13 luglio ho spostato le borse accanto al letto. Il 14 luglio ho comprato un passeggino leggero e ci ho messo dentro il vasino giallo. Il 15 luglio mio marito ha disertato per rifugiarsi in un’altra stanza. Il 16 luglio ho ingoiato una dose massiccia di olio di fegato di merluzzo e mi sono barricata in bagno per due giorni.
Il 19 luglio mi sono svegliata con voglia di piangere. Sono andata in salotto, mi sono seduta sotto la luce dell’abat-jour, ho tirato fuori dal tascone della mia vestaglia il Game Boy e ho perso a Tetris singhiozzando.
Dopo un’ora, mio padre mi ha trovata. Mi ha guardato, si è tirato la barba ed è uscito in silenzio. Un’ora dopo è arrivata l’ambulanza.
Mi sono aggrappata a mio marito e ho urlato come una indemoniata. Lui è diventato viola ed è caduto dalla sedia.
Mio figlio aveva deciso di nascere.
In ospedale mi hanno pesata, visitata, scrutata da ogni dove e annunciato che sarebbe nato prima di mezzanotte. Erano le sette di sera.
Nell’ascensore che mi portava al reparto maternità, ho ricominciato a piangere. L’infermiera che mi accompagnava mi ha promesso solennemente che non si sarebbe addormentata e mi avrebbe accompagnata in corsia col bambino.
Mi hanno steso su un lettino duro e lasciata sola. Mio figlio dentro di me taceva, senza alcun cenno di voler uscire.
Alle otto sono arrivati i medici. Hanno letto la mia cartella, palpato la pancia e discusso:
“Contrazioni?”
“Leggere.”
“Le acque?”
“Non si sono ancora rotte.”
“Induzione?”
“Aspettiamo. Deve fare da sola.”
“Cervice?”
“5 centimetri.”
“Allora perché non partorisce?!”
Tutti mi hanno guardata. Ho singhiozzato e mi sono sentita in colpa. Sì, ero lì per partorire, ma non avevo la minima idea del perché non succedesse!
Un altro singhiozzo, e poi l’ho sentito: una pozza calda sotto di me.
“Sto partorendo!!”
Sono venuti, mi hanno palpato la pancia, mi hanno fatto i complimenti e se ne sono andati.
Poco dopo è arrivata l’ostetrica, ha cambiato il lenzuolo e si è seduta accanto a me:
“Hai paura?”
Sorrideva. Molto divertente. A lei non scappava l’acqua…
“Sì.”
Rispondo onestamente, e subito un tremito mi scuote come un brivido.
“Domani starai già correndo per il corridoio come una trottola.”
Apro la bocca per replicare, ma il respiro mi si blocca: un’ondata di dolore mi attraversa la schiena, arriva alle ginocchia e svanisce.
Mio figlio aveva deciso di nascere prima di mezzanotte.
Tre ore dopo, sudata e stremata, vedevo solo le mie mani morse dal dolore attraverso un velo rosso. Dita fredde mi spostavano i capelli dal viso. Ad ogni contrazione mi inarcavo come un gatto.
Qualcuno mi ha girata su un fianco e mi ha fatto un’iniezione. Un sollievo.
Ai piedi del lettino, tre studentesse osservavano svogliate fra le mie gambe e bisbigliavano:
“Si strapperà…”
“No.”
“Scommettiamo?”
“Non vale.”
“Si vede la testa…”
“Chiama la dottoressa Elena…”
La testa?! Già?! Dove?! Le mie mani istintivamente cercano di toccare, ma vengono bloccate:
“Cosa fai? Non toccare, porteresti un’infezione!”
TMi sono aggrappata alle maniglie del lettino, ho spinto con tutte le forze, e quando finalmente l’ho sentito scivolare via da me, ho pianto di gioia mentre il piccolo Andrea veniva posato sul mio petto, perfetto e mio, mentre il mondo intorno sembrava fermarsi per accoglierlo.