La Sciarpa Rosa
Valentina aveva sepolto il marito due anni prima. Lui aveva diciassette anni più di lei, e quando si erano conosciuti, lei ne aveva ventinove.
Non aveva mai attirato l’attenzione degli uomini. Timida, casalinga, evitava le discoteche e le compagnie rumorose. A scuola e all’università, i ragazzi la vedevano come un’amica, le chiedevano di copiare i compiti o gli appunti delle lezioni perse. Ma poi uscivano con ragazze belle e spensierate, libere da convenzioni morali.
Con Eugenio, Valentina si era conosciuta per strada. Era maggio, faceva caldo, i ciliegi erano in fiore e il verde tenero della primavera rallegrava lo sguardo. Il sole generoso inondava tutto di luce.
Valentina aveva deciso di tornare a casa a piedi. Camminava godendosi il bel tempo, socchiudendo gli occhi per il sole accecante e sorridendo senza motivo a chiunque passasse.
Lui le venne incontro, alto, un uomo affascinante con un cappotto nero lasciato aperto. Quando la raggiunse, le sorrise e disse:
“Che bella giornata. Sembra già estate. Eppure io mi sono messo il cappotto.” La sua voce era piacevole, profonda.
“Allora se lo tolga,” rispose Valentina ridendo.
Lui lo sfilò subito e lo appese al braccio. Valentina, senza sapere perché, restò lì, fissandolo come ipnotizzata.
“Già, molto meglio. Vuole un gelato?” Senza aspettare risposta, lo sconosciuto corse al chiosco. Valentina pensò di andarsene, ma le parve scortese.
Tornò con un cono alla crema caramellata e glielo porse.
“Oh, il mio preferito,” disse Valentina. “Come ha fatto a saperlo?”
“Anche a me piace,” rispose l’uomo.
Camminarono insieme, parlando di tutto. Valentina arrivò a casa più tardi del solito e rifiutò persino la cena. Era sazia di gelato.
“Perché hai gli occhi che brillano?” le chiese la madre, strizzando gli occhi.
“Non brillano affatto,” rispose Valentina, arrossendo senza motivo.
Il giorno dopo, Eugenio la chiamò e la invitò a fare una passeggiata.
“Piove. Lo sa?” disse lei, delusa. “Non ho nemmeno l’ombrello.”
“Non importa, allora andiamo al cinema. Dove lavora? Verrò a prenderla.”
Durante il viaggio, Valentina scoprì che sua moglie era morta un anno prima. Aveva un difetto cardiaco, i medici le avevano proibito di avere figli.
“La amavo profondamente, non mi importava che non potessimo averne. La proteggevo in ogni modo. Dopo la sua morte, ho faticato a sopravvivere. Pensavo di trascorrere i miei giorni solo. Ma quando l’ho vista… Capisce, Vale—”
“Valentina,” lo corresse.
“Capisce, mi ha ricordato lei. Non nell’aspetto, ma negli occhi. Li ha limpidi come una sorgente. Non è una donna rovinata dai costumi moderni. Oggi è raro.”
Il giorno dopo, quando tornò dal lavoro, trovò Eugenio che beveva il tè con sua madre in cucina. Sul tavolo c’era un mazzo di rose.
“Tesoro, stiamo bevendo il tè con Eugenio,” disse la madre con tono mellifluo, lanciandole occhiate eloquenti: “Non fare la sciocca.”
Eugenio era un uomo piacevole. Vestiva bene, i capelli brizzolati gli davano un’aria raffinata. Anche alla madre piaceva. All’aspetto aristocratico aggiungeva un appartamento, una macchina e un ottimo stipendio. L’assenza di figli era un altro vantaggio: niente complicazioni con figliastri. E poi, sua figlia avrebbe potuto averne di suoi.
“Mamma, lo conosco da una settimana e già fai progetti,” protestò Valentina. “Sì, è simpatico, ma non lo amo.”
“Niente amore, niente delusioni. I matrimoni di convenienza sono i più solidi. Con lui sarai al sicuro. Non sei più una ragazzina per sognare l’amore. È un uomo affidabile, degno.”
Prima di andarsene, Eugenio chiese a Valentina di accompagnarlo alla macchina.
“Domani invito lei e sua madre a casa mia. Vedrà come vivo. Valentina, chiariamo una cosa. Se vuoi figli, lo capisco. Ma per me è tardi per diventare padre. Alla mia età, le notti insonni e le preoccupazioni per un neonato non fanno bene.”
Almeno era stato sincero. Valentina non parlò più di figli.
Con lui si sentiva al sicuro, serena. Le colleghe la invidiavano. I mariti giovani amano divertirsi, ma il suo la accompagnava al lavoro e la riprendeva. La madre pensava che avesse vinto alla lotteria. Certo, avrebbe voluto dei nipoti. Ma pazienza. La felicità non è mai perfetta.
Valentina viveva tranquilla, senza rimpianti. Tra loro c’erano rispetto, fiducia e sicurezza, fondamentali in un matrimonio.
Un giorno, il marito tornò dal lavoro, cenò e si sdraiò per riposare. Valentina cercò di non fare rumore per non svegliarlo. Quando capì che qualcosa non andava, era già morto.
Avevano passato tre anni insieme. Valentina lo pianse con sincerità.
Dopo la sua morte, la sua vita proseguì senza cambiamenti. I discorsi della madre sul bisogno di cambiare la irritavano. Fare un figlio da sola? Ma da chi, santo cielo?
Eugenio non amava quando si vestiva con colori vivaci o si truccava.
“Perché? Sei sposata. Solo chi cerca l’attenzione degli uomini si imbellettava.”
Valentina mise via i vestiti sgargianti. Si vestiva semplicemente, i capelli sempre legati. Sembrava più vecchia della sua età.
Alla fine di aprile, il tempo era già estivo. Gli alberi erano pieni di foglie nuove, gli uccelli cantavano. Il sole sembrava poter sciogliere anche il ghiaccio dell’anima.
Preparandosi per il lavoro, Valentina notò una sciarpa rosa della sua vita passata. Come diavolo era finita tra quei vestiti scialbi? Se la legò al collo.
Nell’ora di punta, gli autobus erano affollati. Valentina cercò di avvicinarsi all’uscita in anticipo. Sentì che la sciarpa si era impigliata, stringendosi attorno al collo. La gente dietro la spingeva, lei la tirava invano.
Si voltò contro il flusso dei passeggeri. La strattonavano, la insultavano. Vide allora che la sciarpa era incastrata nella borsa di un ragazzo. Lui la tirava per liberarla.
“Attento, la strappi!” protestò Valentina.
Intanto le porte si chiusero, l’autobus ripartì.
“Ecco, ho perso la fermata per colpa sua,” sbottò.
“E io che c’entro? Con quei vestiti, dovresti prendere il taxi,” ribattè lui, strappando la sciarpa con rudezza. “Che, è un regalo del marito defunto?”
Litigarono fino alla prossima fermata, dove scesero insieme. Fuori, il ragazzo liberò facilmente la sciarpa.
“Grazie,” disse Valentina, seccata. “Ora devo tornare indietro a piedi.”
“L’accompagno,” si offrì lui.
“Non serve. Sua madre l’aspetta.” Fece per andarsene.
“Non ho una madre,” sentì dirle alle spalle. “È morta quando avevo quindici anni. Mio padre si è risposato, io affitto una stanza.”
“Mi dispiace. Anch’io ho perso mio marito.E mentre Valentina lo guardava, sentì che forse, dopo tutto, la vita aveva ancora in serbo per lei un po’ di quella felicità che credeva perduta per sempre.