La sciarpa rosa
Valentina aveva sepolto il marito due anni prima. Lui era diciassette anni più grande di lei. Quando si erano conosciuti, lei aveva ventinove anni.
Non aveva mai attirato l’attenzione dei ragazzi. Timida, casalinga, evitava locali notturni e compagnie rumorose. A scuola e all’università, i ragazzi la consideravano un’amica, le chiedevano di copiare i compiti o di prestare gli appunti delle lezioni perse. Ma poi uscivano con ragazze belle e spensierate, quelle senza troppi scrupoli morali.
Con Eugenio, Valentina si era incrociata per strada. Era maggio, faceva caldo, i ciliegi erano in fiore e il verde giovane degli alberi rallegrava lo sguardo. Il sole tiepido inondava tutto con i suoi colori vivaci.
Valentina aveva deciso di tornare a casa a piedi. Camminava, godendosi la bella stagione, strizzando gli occhi per la luce intensa e sorridendo senza motivo a chiunque passasse.
Lui le venne incontro, un uomo alto e affascinante con un cappotto nero slacciato. Quando la raggiunse, le sorrise e disse:
«Che bella giornata. Sembra già estate. Eppure ho messo il cappotto.» La sua voce era calda e profonda.
«Allora toglierselo,» rispose Valentina con un sorriso.
L’uomo si sfilò subito il cappotto e lo appoggiò sul braccio piegato. Valentina, senza sapere perché, rimase lì, immobile, a guardarlo come ipnotizzata.
«Ecco, molto meglio. Vuoi un gelato?» Senza aspettare la risposta, lo sconosciuto si diresse verso un chiosco. Valentina pensò di andarsene, ma sarebbe stato maleducato.
Tornò con un cono alla crema.
«Oddio, il mio preferito,» disse lei. «Come hai fatto a capirlo?»
«Anche a me piace,» rispose lui.
Camminarono insieme, parlando di tutto. Valentina tornò a casa più tardi del solito, e quella sera saltò la cena. Aveva mangiato troppo gelato.
«Perché hai gli occhi che brillano?» le chiese la madre, strizzando gli occhi.
«Non brillano affatto,» rispose Valentina, arrossendo senza motivo.
Il giorno dopo, Eugenio la chiamò e la invitò a fare una passeggiata.
«Piove. Lo sai? Non ho preso l’ombrello,» disse lei, delusa.
«Non importa, allora andiamo al cinema. Dove lavori? Passo a prenderti.»
Durante il tragitto, Valentina scoprì che sua moglie era morta un anno prima. Aveva un difetto cardiaco, i medici le avevano proibito di avere figli.
«La amavo profondamente, e non mi importava se non avessimo avuto bambini. La coccolavo, la proteggevo. Dopo la sua morte, ho fatto fatica a riprendermi. Pensavo che avrei trascorso il resto dei miei giorni solo. Poi ho visto te… Capisci, Vale…»
«Valentina,» lo corresse.
«Capisci, mi hai ricordato lei. Non nell’aspetto. Hai lo stesso sguardo limpido, come una sorgente. Non sei una ragazza corrotta dai costumi moderni. Oggi è una rarità.»
Quando il giorno dopo Valentina tornò dal lavoro, Eugenio era in cucina con sua madre, a bere il tè. Sul tavolo c’era un mazzo di rose.
«Tesoro, stiamo prendendo il tè con Eugenio,» disse la madre con tono mellifluo, lanciandole occhiate eloquenti: «Non fare la stupida.»
Eugenio era un uomo piacevole. Vestiva bene, e i capelli brizzolati gli donavano un certo fascino. Anche alla madre era piaciuto. All’aspetto aristocratico aggiungeva un appartamento, una macchina e una posizione ben retribuita. L’assenza di figli era un altro punto a suo favore. Non avrebbe dovuto ingraziarsi figliastri. E poi, la figlia avrebbe potuto averne di suoi.
«Mamma, lo conosco da una settimana e tu già fai progetti,» sbottò Valentina. «Sì, è simpatico, ma non lo amo.»
«Se non c’è amore, non ci sono delusioni. I matrimoni di convenienza sono i più duraturi. Con lui sarai al sicuro. Non sei più una ragazzina per sognare l’amore. È un uomo affidabile, di valore.»
Prima di andarsene, Eugenio chiese a Valentina di accompagnarlo alla macchina.
«Domani invito te e tua madre a casa mia. Potrete vedere come vivo. Valentina, chiariamo subito una cosa. Se vuoi avere figli, lo capisco. Ma per me è tardi per diventare padre. Alla mia età, è dannoso passare le notti in bianco per un neonato.»
Almeno era stato onesto. Valentina non parlò più di bambini.
Con lui si sentiva al sicuro. Le colleghe la invidiavano. I mariti giovani erano inclini alle scappatelle, ma il suo la accompagnava e la riprendeva dal lavoro. La madre pensava che la figlia avesse vinto alla lotteria. Certo, avrebbe voluto dei nipoti. Ma non si può avere tutto dalla vita.
Valentina viveva serena, senza mai pentirsi del matrimonio con Eugenio. Tra loro c’erano rispetto, fiducia e sicurezza, elementi essenziali in un rapporto.
Un giorno, il marito tornò dal lavoro, cenò e si sdraiò per riposare. Valentina cercava di non far rumore per non svegliarlo. Quando si rese conto che qualcosa non andava, lui era già morto.
Avevano vissuto insieme tre anni. Valentina pianse sinceramente la sua scomparsa.
Dopo la morte del marito, la sua vita continuò senza sconvolgimenti. I discorsi della madre sul bisogno di cambiare la irritavano e spaventavano. Fare un figlio per conto suo? Ma con chi, santo cielo?
Eugenio non amava che si vestisse in modo vistoso o che usasse il trucco.
«A che serve? Sei sposata. Si truccano solo quelle che vogliono attirare l’attenzione degli uomini.»
Valentina aveva riposto i suoi vecchi vestiti in fondo all’armadio. Si vestiva in modo sobrio e noioso, raccoglieva i capelli in una coda. Insomma, sembrava più vecchia della sua età.
Alla fine di aprile, il tempo era già estivo. Gli alberi si coprivano di foglie giovani, gli uccelli cantavano di prima mattina. Il sole sembrava capace di sciogliere qualsiasi ghiaccio, persino quello dell’anima.
Mentre si preparava per uscire, Valentina notò una sciarpa rosa, reliquia della sua vita precedente. Come diavolo era finita tra i suoi abiti scialbi? Se la mise al collo.
Nell’ora di punta, gli autobus erano affollati. Valentina cominciò a farsi strada verso l’uscita. All’improvviso, sentì la sciarpa impigliarsi e stringersi attorno al collo. La gente dietro di lei premeva, lei tentava di liberarsi, ma il nodo si stringeva sempre di più. Cominciò a spingersi controcorrente per tornare indietro. La spingevano, la strattonavano, la insultavano. Poi vide che la sciarpa era incastrata nella borsa di un ragazzo, che cercava di staccarla dalla zip.
«Attento, la strappi,» protestò.
Nel frattempo, le porte si chiusero e l’autobus partì.
«Ecco, per colpa tua ho perso la fermata,» sbottò Valentina.
«Io che c’entro? Con vestiti così dovresti prendere il taxi,» rispose lui sfacciato, tirando la sciarpa. «Eh, dispiace buttare un regalo del marito?» la stuzzicò.
Litigando, arrivarono alla fermata successiva e scesInfine, Valentina si rese conto che quella sciarpa rosa era solo il primo passo verso una vita che non aveva ancora osato immaginare.