Il cognato di Marco chiese di prendere in prestito il mio appartamento mentre facevano i lavoriio dissi di no.
Porta, per favore, linsalata di mare, domandò Sergio, sorridendo a denti aperti e allentando la cintura dei pantaloni. La mamma cucina una bomba, non come la tua Ginevra. Lei sa solo fare gli gnocchi confezionati.
Ginevra, moglie di Sergio, seduta di fronte, lanciò al marito uno sguardo che tagliava il fuoco, ma rimase in silenzio, facendo tintinnare il coltello sul piatto. Nella casa della suocera, la signora Maria, regnava latmosfera tipica della domenica familiare italiana: chiacchiere, il brusio dei piatti, la televisione che ronza in sottofondo e il profumo denso di arrosto.
Olivia spostò la macedonia verso la tavola del cognato, facendo attenzione a non urtare Davide, il marito. Lui, silenzioso, affondava la forchetta nel pane, masticando con unaria sospettosa. Olivia conosceva bene quello sguardo quello che appare quando si è colti a non aver pagato la bolletta della luce o a graffiare accidentalmente il paraurti dellauto.
Davide, ascolta, iniziò Sergio, caricandosi una grossa porzione di insalata e senza fermarsi a masticare. Abbiamo deciso con la mamma e Ginevra: è ora di ristrutturare in serio. La nostra triva è un disastro, tubi che perdono, impianti che scintillano, le pareti sono ancora quelle dei precedenti proprietari. I muratori arriveranno dal lunedì prossimo.
Bravi, annuì gentile Olivia, sorseggiando un bicchierino di spremuta. Ristrutturare è un buon affare, anche se costa. Complimenti.
Ecco, ti dico! alzò il coltello Sergio. È una grande impresa. Demoliremo i muri, faremo il getto del pavimento. Qui non possiamo vivere con i bambini: polvere, cemento, caos. Perciò verremo a stare da voi.
Olivia sputò la spremuta. Davide la colse spaventato, la tavola cadeva in un silenzio rotto solo dallo starnutire di Sergio.
Scusa, ho capito bene? asciugò la bocca con una tovaglietta e fissò il cognato dritto negli occhi. Da noi? Ma dove, nella nostra duecamera dove io e Davide ci spingiamo già a vicenda?
Non nella vostra, scrollò le spalle Sergio come chi scaccia una mosca. Perché starci stretti? Hai quella piccola casa di tua nonna, un monolocale in Via della Pace. È vuota, vero? Lì andremo noi per trequattro mesi, finché non si saranno tolti i detriti.
Olivia posò lentamente la tovaglietta. Quella piccola casa in Via della Pace era di lei, ereditata dalla nonna in rovina. Per tre anni aveva investito ogni centesimo, rinnovando da sola: levigava i pavimenti, ricostruiva i parquet, pitturava le pareti. Una settimana prima aveva comprato un nuovo divano, steso le tende e si preparava a affittarla per chiudere il finanziamento dellauto.
Sergio, la voce di Olivia si fece gelida come il ghiaccio, quella casa non è vuota. È pronta per laffitto. Ho già messo lannuncio, e per martedì sono programmate le visite.
Ma annulla le visite! intervenne la signora Maria, aggiungendo un pizzico di dramma. La famiglia chiede. Non sono sconosciuti, sono i nostri. E poi, soldi non ti mancano? Non li guadagnerai tutti, ma il fratello è fratello. Dove andranno due bambini, alla stazione?
Alla stazione? sbuffò Olivia. Cè alloggio temporaneo, a giornate o a mesi. Il mercato immobiliare è un oceano.
Hai visto i prezzi?! strillò Ginevra, finora in silenzio. Un bilocale fuori porta chiedono trentamila euro! E noi dobbiamo ancora comprare i materiali, pagare la squadra. Il nostro budget è scritto su un foglio. Non possiamo spendere in affitto quando la casa resta vuota!
Olivia lanciò lo sguardo a Davide. Lui si contrasse, cercando di diventare invisibile.
Davide? chiamò. Lo sapevi di questo piano?
Davide si arrossò fino alla radice dei capelli e balbettò senza alzare gli occhi:
Olì, loro hanno chiesto ho detto che ne parleremmo. Non ho promesso! È solo è una situazione difficile. I bambini vanno a scuola, la zona è comoda. Magari lasciamo? Non sono estranei.
Il cuore di Olivia ribollì. Avevano già deciso alle sue spalle, distribuito i suoi beni, risolto i loro problemi finanziari a sue spese, e lavevano messa di fronte a un piatto di insalata di mare.
Allora è così, si raddrizzò. Non cè nulla da discutere. Lappartamento va affittato. Ho bisogno dei soldi per chiudere il mutuo dellauto: ventimila euro al mese. Se voi, Sergio, volete prenderlo al prezzo di mercato, lo faccio. Farò uno sconto da parenti, ma non lo regalerò.
Sergio smise di masticare, fissandola con una rabbia sincera.
Vuoi prendere i soldi dal fratello? Non hai più coscienza? Stiamo facendo i lavori! Abbiamo bisogno di aiuto, non dei tuoi affitti!
Io devo pagare il credito. La mia banca non si interessa dei vostri lavori.
Olì! la signora Maria sbatté il mestolo sul tegame. Come non ti vergogni! Ti ho preso come una figlia, e tu? Che mercante! Ginevra e Sergio hanno due figli, i tuoi nipoti! Hanno bisogno di comfort! Tu tieni alla tua casetta. E se cosa succederà? Vivranno e se ne andranno.
Signora Maria, la mia casetta, come dite, ha un restyling di design, elettrodomestici nuovi e un divano bianco. So come si comportano i vostri nipotini. Lanno scorso, per Capodanno, siamo stati da voi, il televisore si è rotto e le pareti si sono dipinte da sole. Chi ha pagato? Nessuno. Sono bambini. Non li lascerò entrare nellappartamento dove ho investito lanima e un milione di euro.
Un milione? balzò Sergio dalla sedia. Davide, senti? Tua moglie mette i cuscini sopra il sangue di famiglia! Sei uomo o cosa? Diccelo!
Davide guardò la moglie con sguardo supplichevole.
Olì, forse Ginevra farà attenzione. È difficile dire di no. La mamma si rattristerà.
Olivia si alzò, afferrò la borsa.
Non voglio dormire sul soffitto, Davide. Gestire i miei beni è comodo per me. Fine della discussione. Lappartamento non è una ONG. Grazie per il pranzo, signora Maria. È stato buono, ma non ho più appetito.
Uscì dalla casa tra le urla della suocera e i mormorii di Ginevra. Davide la inseguì un minuto dopo, quando lei già chiamava lascensore.
Olì, aspetta! Non è giusto così! Si sono offesi!
Lasciateli offesi. Davide, prendi lauto. O rimani qui a discutere con loro di che mostro sono diventata.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso. Davide sbuffava, Olivia ribolliva. La sera, quando la tensione si placò un po, il marito fece unaltra proposta.
Ascolta, capisco il tuo timore per i lavori. Possiamo fare un contratto: se qualcosa si rompe, lo compriamo nuovo.
Olivia rise, ma la risata era amara.
Davide, ti senti? Che contratto? Da tuo fratello non ti arriverà nemmeno la neve. Mi deve ancora cinque mila euro che ha preso per il compleanno di un amico due anni fa. Dimenticato. E ora lavori in cemento, elettricità, e loro diranno Siamo parenti, scusate, non abbiamo soldi. Rimarrò con lappartamento rovinato e senza soldi. No. Punto chiuso.
La settimana successiva fu una guerra fredda. La signora Maria chiamava ogni giorno, piangeva, minacciava infarto, rimproverava. Ginevra scriveva messaggi velenosi su mangioni di Milano anche se viveva a Roma da dieci anni. Sergio ignorava, sperando che il cognato schiacciasse la moglie ribelle.
Martedì Olivia mostrò lappartamento a una giovane coppia di programmatori. Gli occhi loro si illuminarono per lilluminazione, la connessione internet veloce e lassenza di tappeti antichi. Firmarono subito, pagarono il deposito e il primo mese. Olivia tirò un sospiro di sollievo: Casa affittata, gente che vive.
Mercoledì sera, tornando dal lavoro, trovò un quadro strano. Nella hall due sacchi di tela giganti, in cucina Davide e Sergio, una bottiglia di grappa mezza vuota sul tavolo.
Ecco la regina del monte di rame! esclamò Sergio, già allegro. Stiamo celebrando linizio di una nuova vita.
Olivia guardò il marito, confusa. Davide era colpevole ma anche determinato: lalcol gli aveva dato un coraggio finto.
Olivia, abbiamo parlato iniziò a balbettare. Sergio ha spiegato. Domani la squadra inizia a demolire i muri. Non hanno dove andare. Ho preso le chiavi.
Il cuore di Olivia si fermò.
Che chiavi? chiese a bassa voce.
Le chiavi di casa tua. Quelle di riserva che tenevo nel comodino. Non arrabbiarti. Porteranno solo le loro cose, poi si sistemeranno da tua suocera per qualche giorno. Io ho detto che con gli inquilini risolverai tutto, annullerai il contratto, pagherò la penale più tardi.
Olivia fissò Sergio, che sorrise seduto sulla sedia, soddisfatto di aver piegato il fratello, calpestato il suo giudizio e ora brindava nella sua cucina.
Restituite le chiavi, disse, allungando la mano verso Sergio.
Non lo farò, rise lui. Sono già da Ginevra. Sta sistemando i pavimenti, le tende. Il tuo appartamento è tutto marcissimo, bianco, per i bambini.
Cosa?! il sangue le ribollì. Ginevra è nella mia casa?
Sì, sta sistemando le cose. Abbiamo già portato due scatole. Davide mi ha aiutato.
Olivia si voltò verso il marito.
Hai portato le loro cose nella mia casa, sapendo che lavevo già affittata, sapendo che i nuovi inquilini sarebbero arrivati domani?
Davide cercò di afferrare la sua mano, ma lei lo respinse.
Troveranno altri inquilini! insistette, ma lui era già in piedi, il viso rosso di rabbia.
Olivia estrasse il cellulare, le mani tremanti, e compose.
Pronto, la polizia? Voglio denunciare lingresso illegale nella mia abitazione. Ho tutti i documenti di proprietà, le chiavi sono state sottratte. Indirizzo
Sergio si strozzò con la grappa. Davide balzò dalla sedia, rovesciando il tavolo.
Che cosa fai?! urlò. Che polizia? È Ginevra!
Non mi importa chi sia, replicò Olivia, guardando il marito negli occhi. Arrivo subito con lautista. Sfrattate gli estranei.
Riportò il telefono al silenzioso. Si girò verso i parenti.
Avete mezzora per chiamare Ginevra e farla uscire con le sue valigie. Quando arriverò con i carabinieri, se lei è ancora lì, denuncerò furto di chiavi e violazione di domicilio. E credimi, Sergio, lo farò. Tu
Il silenzio calò, pesante, come se tutti fossero rimasti impalati davanti a una scena di un film.
E tu raccogli le tue cose. Vai da tua madre, dal fratello, alla stazione continuò Olivia, la voce rotta ma ferma. Non abiti più nel mio appartamento.
Olì, sei impazzita?! balzò Sergio, stringendo i pugni. Distruggi la famiglia per il cemento! Ti faccio vedere la faccia!
Prova, replicò Olivia, avvicinandosi. Il suo sguardo era una fiamma; Sergio, uomo robusto, fece un passo indietro, quasi vacillante. Ti citerò in tribunale, ti distruggerò con avvocati. Ho i migliori legali del tribunale. Ti trasformo la vita in un inferno. Chiama tua moglie, subito!
Sergio, mormorando maledizioni, afferrò il telefono.
Ginevra? Sta succedendo qui, è tutta una confusione. Ho chiamato la polizia. Aspetta fuori. Come ho saputo che fosse pazza?
Olivia uscì dalla cucina, prese il cappotto, Davide la inseguì afferrandole il braccio.
Olì, scusa! Sono stato stupido, ho bevuto! Annulla la polizia, per favore! Non rovinarmi!
Ti sei rovinato da solo, Davide. Hai rubato le chiavi e le hai date a gente che non ti rispetta. Mi hai tradito.
Chiuse la porta con unultima botta.
Quando arrivò al suo edificio in Via della Pace, la macchina della polizia era già lì, parcheggiata davanti. Ginevra, con due sacchi da spesa a mano, stava accanto allingresso, i figli che saltellavano tra i fiori del giardino, urlando al telefono:
Tua moglie è una bestia! Ti maledico! Siamo fuori!
Olivia mostrò il documento didentità e lestratto catastale ai carabinieri.
Grazie per essere venuti. I cittadini sembrano già usciti, ma voglio verificare lo stato dellappartamento in vostra presenza.
Salì al suo appartamento e quasi trattenne le lacrime. In poche ore, Ginevra aveva trasformato tutto in disordine: le nuove tende bianche erano strappate, il divano segnato da unimpronta scura, sul tavolo briciole e tracce di bibite.
Sono i vostri parenti? chiese il giovane ufficiale, osservando il caos.
No, sono estranei, rispose Olivia con decisione. Loro non appartengono qui.
Quella sera cambiò le serrature, pagò la ditta di emergenza a tariffa tripla e, per la prima volta, dormì serena, sapendo che nessuna chiave rubata aprirà più quella porta.
Il mattino seguente gli inquilini si presentarono. Olivia spiegò lincidente, offrì uno sconto sul primo mese per il piccolo difetto del divano (che fortunatamente era stato pulito), e loro accettarono, comprensivi.
Davide tentò di tornare. Dormiva nellauto sotto leDavide, ormai solo un’ombra nei ricordi di una vita spezzata, osservò dalla finestra la nuova alba attraversare il cortile, sapendo che il suo destino era ormai incatenato alle decisioni che non aveva più il coraggio di cambiare.
