Il frigorifero non è una mensa! Come mia figlia e i suoi “amici” mi hanno fatto piangere
Ho una figlia, Beatrice. Vivace, generosa, con un cuore grande. Anzi, forse troppo grande. Fa amicizia con chiunque: compagni di scuola, ragazzi del quartiere, bambini dei corsi doposcuola, persino con sconosciuti che, francamente, non avevo mai visto in vita mia. Ultimamente, questa combriccola allegra ha deciso che casa nostra è il loro quartier generale.
“Fa freddo fuori, ma vogliamo giocare!”, dicono. E Beatrice, da perfetta padrona di casa, li invita dentro, accende la musica, offre biscotti, versa tè caldo e organizza chiacchierate rumorose. All’inizio ho chiuso un occhio: “Va beh, sono bambini, verranno e poi se ne andranno”. Ero persino contenta che avesse tanti amici. Ma poi la situazione è sfuggita di controllo.
L’altro giorno sono tornata dal lavoro stanca morta, affamata, con un solo pensiero in mente: cena e divano. Invece, sul tavolo della cucina c’erano due ragazzini sconosciuti, forse dieci anni, che stavano finendo la lasagna. Direttamente dalla teglia! La mia teglia! Preparata per due giorni, per non dover cucinare ogni sera.
Mi sono bloccata sulla porta. Loro, senza alcun imbarazzo, hanno pulito il piatto, lasciato tutto nel lavandino e sono usciti salutando allegramente. Io, invece, sono rimasta lì, sbalordita. Pranzo, cena… tutto sparito. Per la mia famiglia, per mio marito e mia figlia, non era rimasto nemmeno un tocco di sugo.
Sono entrata nella stanza di Beatrice. Le ho spiegato con calma: offrire tè e biscotti agli amici? Perfetto. Ma la lasagna, il ragù, la pasta? Quello è il cibo di famiglia, per cui spreco ore di stipendio e serate ai fornelli. Non cucino perché degli estranei svuotino il frigo mentre non ci siamo.
Beatrice ha sbattuto la porta e ha chiuso a chiave. Per tutta risposta, ho sentito una voce strozzata dall’altra parte:
“Sei solo tirchia! Una madre che non fa mangiare neanche gli amici!”
Offesa. Ferita. Murata nel silenzio. Non è nemmeno venuta a cena. E intanto io, digrignando i denti, ho tagliato patate e cotto polpette… almeno qualcuno doveva mangiare bene.
La mattina dopo l’ho presa da parte: “Il cibo è per due giorni. Io torno tardi, non cucino di notte. Se vuoi essere grande, impara a capire certe cose”. Mia figlia ha girato la faccia ed è uscita senza dire una parola.
Tornata a casa alle undici di sera, mio marito stava friggendo patate. Di nuovo, il frigo era stato saccheggiato. Beatrice aveva invitato i suoi amici, e mentre noi lavoravamo, loro avevano fatto piazza pulita. Niente minestrone, niente polpette, neanche un panino avanzato. Solo piatti sporchi e carte di caramelle.
Di nuovo, Beatrice serrata in camera. Alle nostre domande, zero risposta. Io e mio marito ci siamo scambiati un’occhiata: la situazione era fuori controllo. E il problema non era il cibo. Era che nostra figlia non ascoltava. Non voleva. Ci vedeva come i cattivi, solo perché chiedevamo rispetto per la casa, il lavoro e i confini di una famiglia.
Non sono tirchia. Non siamo poveri, ma ogni cosa ce la sudiamo. E non posso permettermi di sfamare mezza scuola. Non mentalmente, e non voglio.
Sono stanca. Sono disperata. Mi fa male che mia figlia consideri la mia cura come avarizia. Mia madre dice: “Prendi la cintura!”. Ma io non credo nelle sberle. Credo nelle parole, nelle spiegazioni. Peccato che, a quanto pare, a certe orecchie non arrivino.
Forse ho sbagliato qualcosa nell’educazione? Forse sono stata troppo morbida? O è solo l’adolescenza, e passerà? Non lo so. Sono confusa.
Qualcuno ci è passato? Come si fa a farsi ascoltare da un teenager che pensa che la mamma sia solo un cuoco gratis con l’all-you-can-eat incluso?
Come si riporta il rispetto in famiglia e si insegna il valore del lavoro?
Vorrei solo tornare a vedere gratitudine negli occhi di mia figlia.
E non rimproveri perché il minestrone non è un buffet a cinque stelle.