Il fruttivendolo aprì la scatola. Da lì sbucò un musetto. Gli occhi enormi e spaventati sembravano sul punto di scendere come due grandi gocce.
— Non mangia nulla, probabilmente l’hanno staccata dalla madre e poi abbandonata. E il suo pelo si è impastato perché viveva in una scatola di prugne.
La cliente, senza dire una parola, andò via. L’uomo scosse tristemente la testa: «Neanche nelle donne c’è più compassione». Ma dopo un po’, tornò.
«Non riesco a togliermi dalla mente il tuo gattino», disse porgendo un panno:
— Avvolgete “la merce”.
— Lo prenderete? — esultò l’uomo. Avvolse con cura il gattino e, come fosse un bambino, lo porse alla donna.
— È giusto, è giusto. Ve ne sarà dato merito, — ripeteva.
La donna sorrise con indulgenza:
— Hai trovato proprio una benefattrice. Devo ancora vedere come reagirà mio marito a questo “regalo”. O rischiamo di finire entrambi sulla strada.
E aveva ragione. Il gattino non fu ben accolto. Anche se era stato lavato, lisciato e nutrito, continuava ad apparire miserabile e sgraziato.
— Che cos’è questo umanoide? — respinse il marito il gattino, infastidito, quando tentò di arrampicarsi sulla sua gamba. L’inquietante graffio delle zampette distrasse la coppia dal loro programma televisivo. I nuovi e costosi tappezzi erano in pericolo.
— Ti hanno forse invaso i topi? Perché ci serve in un monolocale? — rimproverò il marito alla moglie.
Prendendo il gattino per la collottola, l’uomo lo guardò con un misto di stupore e disgusto:
— Domani non deve essere qui.
Valentina nemmeno era felice della sua scoperta. Ma quegli occhi-lacrime guardavano in su verso di lei, le piccole zampine premevano supplicanti sul suo piede, e quel corpicino magro emetteva un ronfare così sonoro che un calore di pietà le scaldò il cuore. Si chinò e lo accarezzò.
Il gattino, rincuorato dalle coccole, si arrampicò tra le braccia e infilò il nasino nel palmo caldo della padrona. «Nessuna gentilezza per chi non la fa», ricordò Valentina dalle parole della madre, e, giustificando il suo gesto, si tranquillizzò.
Il telefono squillò:
— Nonna, vieni da noi a prendere il tè!
Valentina scivolò fuori dalla porta senza disturbare il marito concentrato sul programma TV.
Il figlio viveva dall’altra parte della strada. Caterina era già davanti alla casa, salutando con entusiasmo. All’improvviso un’auto nera andò a finire sul marciapiede. Il corpicino della bimba fu sollevato in aria. Valentina rimase pietrificata, incapace di gridare o muoversi.
I suoi occhi, come in una ripresa rallentata e ingrandita, catturavano ogni dettaglio: una donna sollevò la bambina. Le manine abbracciarono spasmodicamente il suo collo. Viva! Un uomo scese a fatica dall’auto. Ubriaco. Il figlio di Valentina correva verso di lui in divisa. Con mani tremanti tentò di estrarre l’arma dalla fondina e improvvisamente inciampò su un grido:
— No!!!
La madre era dall’altra parte della strada, ma a lui sembrò che ella lo respingesse con le mani tese in avanti.
Alcune persone accorsero, si misero davanti e portarono via l’autista ubriaco. Valentina non sentiva più le gambe. Ma procedeva… o la portavano? Da Caterina! Il medico stava già esaminandola attentamente:
— Tutto a posto. Nessuna frattura. Solo qualche contusione lieve.
— Ma perché non parla?! — La nuora tremava con violenza.
— È spaventata. Bisogna distrarla, — ipotizzò il dottore.
— Ora vado, ora vado.
Valentina si precipitò a casa. Entrò di corsa, afferrò il gattino mentre raccontava l’accaduto al marito. Arrivò in tempo. L’ambulanza non era ancora andata via. Negli occhi della bambina c’era paura. Delicatamente le aprì le mani e vi posò il gattino. Caterina spostò lo sguardo. Le dita iniziarono a muoversi, accarezzando il pelo morbido. In risposta giunse un affettuoso «Miao-miao-miao». «Mia», sussurrò la bambina. Il medico tirò un sospiro di sollievo. Valentina finalmente lasciò scorrere le lacrime — ora poteva.
Caterina non lasciò la gattina per tutto il tempo. Passarono la notte in ospedale. La mattina furono dimessi con il referto: «La bambina è nata con la camicia».
«Gentilezza a chi fa gentilezza», sussurrò Valentina.