«Per te il gatto è più importante del nipote!» urlava mia madre.
Fin da bambina, io, Beatrice, sognavo di avere un gatto. A vent’anni, finalmente, comprai un cucciolo da un allevatore fidato in un paesino vicino a Firenze. Lo chiamai Romeo, e divenne il mio migliore amico. Gli dedicavo tutto il tempo libero: lo accudivo, giocavo con lui, lo coccolavo. Non era solo un animale domestico, ma parte della mia anima, il mio conforto nei giorni più difficili. I miei genitori non si opposero, ma non capivano la mia passione. «Meglio un figlio che perdere tempo con un gatto!» sbuffava mia madre, Anna Maria, con disprezzo. Le sue parole mi ferivano, ma tacevo per evitare litigi.
Mia sorella maggiore, Elena, aveva dato alla luce suo figlio, Luca, e da allora spesso toccava a me occuparmi di lui. Ma, a dire il vero, non provavo alcun affetto per mio nipote. Aiutavo mia sorella: cucinavo, pulivo, lavavo i panni, ma badare a quel bambino era solo un peso. Non mi dava gioia, solo stanchezza. Quando Elena era stanca, era nostra madre a prendersi cura di Luca. Io, invece, appena rientrata a casa, correvo da Romeo. Il suo dolce fare le fusa, la sua fedeltà, mi riempivano il cuore. Un giorno, mia madre non ce la fece più e mi aggredì: «Davvero un animale ti sta più a cuore del figlio di tua sorella?!»
Risposi con sincerità: «Sì». Era la verità. Romeo era la mia luce, mentre Luca, pur essendo mio nipote, mi era estraneo. Mia madre andò su tutte le furie, scagliandomi addosso una valanga di rimproveri: «Come puoi dire una cosa simile? È sangue del tuo sangue!» Elena rise, chiamandomi pazza. Ma io rimasi ferma nelle mie convinzioni. Perché avrei dovuto costringermi ad amare un bambino se non sentivo alcun legame? La loro reazione alimentò la mia ribellione. Non volevo fingere per compiacerli.
Mia madre, evidentemente, decise di vendicarsi. Una sera, rimasi a dormire da un’amica. Tornata a casa al mattino, Romeo non c’era. Con freddezza, lei mi disse: «Si è spaventato, la porta era aperta, è scappato». Il mio cuore si spezzò. Piansi disperata, chiamai i vicini, attaccai manifesti, ma Romeo era sparito. Quella perdita fu una tragedia. Era il mio amico, la mia salvezza nei momenti di solitudine. Poco dopo, andai a vivere col mio fidanzato, Matteo, a Milano. Adottammo un altro gattino, ma il dolore per Romeo non passò.
Qualche mese dopo, tornai a trovare i miei genitori. Mio fratello minore, Marco, non resistette e mi confessò la verità. Mentre ero via, mia madre ed Elena avevano deciso di “darmi una lezione”. Cacciarono Romeo di casa perché avevo osato dire che per me valeva più di Luca. All’inizio, Marco era stato con loro, ma poi si era pentito. Appena lo seppi, un gelo mi invase. Mia madre e mia sorella mi avevano tradita, mi avevano portato via chi amavo solo per dimostrare che avevano ragione. Loro vedevano Romeo come un semplice animale, per me era una parte di me.
Come potevano non capire? Romeo era stato al mio fianco nei momenti più bui, il suo affetto mi dava la forza di alzarmi ogni mattina, di andare avanti. Luca, con tutto il rispetto, per me era un estraneo. Aiutavo Elena per dovere, perché era mia sorella. Ma lei, evidentemente, non mi stimava, se aveva accettato un gesto così crudele. Volevano “rieducarmi”, costringermi ad amare mio nipote come amavo il mio gatto. E quando non mi piegai, mi punirono cacciando Romeo. Non fu solo un tradimento, fu la distruzione di un pezzo della mia anima.
Non so che fine abbia fatto Romeo. Voglio credere che qualcuno buono lo abbia preso con sé, che abbia una nuova casa. Ma il dolore per quella perdita mi accompagnerà sempre. Mia madre ed Elena hanno distrutto la mia fiducia. Il loro gesto ha dimostrato quanto poco mi rispettassero, quanto poco contassero i miei sentimenti. Non voglio più far parte del loro mondo, dove l’amore è dovere, non un sentimento del cuore. Romeo era la mia scelta, la mia felicità, e nessuno aveva il diritto di portarmelo via. Ora costruisco la mia vita con Matteo e il nuovo gattino, e giuro: nessuno mi farà mai più sentire in colpa per ciò che amo.