Diario, 3 giugno
Quella sera, quando Antonio mi ha invitato al ristorante per il nostro secondo appuntamento, mi sono subito accorta che il locale era una vera ostentazione di eleganza: luci soffuse, camerieri che si muovevano tra i tavoli quasi invisibilmente, come ombre delicate. Lui sembrava perfettamente a suo agio, vestito in un impeccabile abito romano, un orologio vistoso al polso e quella tipica smorfia soddisfatta di chi è abituato a essere il protagonista in ogni situazione.
Ordina pure tutto ciò che desideri ha detto con nonchalance, nemmeno guardando il menu. Non sopporto quando una donna si limita, bisogna godersi la vita.
La frase suonava bene, come uscita da una favola dove il principe è generoso, ma dentro di me qualcosa si è agitato. Forse era il modo in cui mi osservava o il fatto che amava raccontare delle sue ex, tutte, secondo lui, attratte solo dalla sua porta foglio.
Ho scelto uninsalata di anatra e un calice di prosecco. Antonio invece è partito in quarta: filetto, tartare, una bottiglia di Barolo. Parlando di affari, lamentandosi della superficialità degli altri, discuteva di valori e affinità spirituale. Lo ascoltavo, annuivo, ma il sentimento era strano: come se fossi a un esame, pronta a una domanda trabocchetto in qualsiasi momento.
Teatro di un uomo solo
Quando il cameriere ha appoggiato sul tavolo la cartellina col conto, Antonio non si è distratto dal suo monologo. Continuando a filosofeggiare sul declino morale, ha fatto finta di cercare qualcosa nella tasca interna del blazer, poi in unaltra, infine si è palpeggiato le tasche dei pantaloni. Improvvisamente, la sicurezza sul suo volto ha lasciato spazio a una finta sorpresa.
Accidenti ha sospirato, fissandomi negli occhi. Credo di aver dimenticato il portafoglio, forse in studio o nellaltra macchina.
Ha allargato le braccia, fingendo impotenza, ma paura non ne aveva. Non ha chiesto al cameriere di aspettare, né ha provato a risolvere col telefono. Mi guardava semplicemente.
Che situazione assurda ha continuato, appoggiandosi allo schienale. Mi dai una mano? Paghi tu e ti rimborso subito dopo. Oppure la prossima volta ti faccio un regalo, con gli interessi.
A quel punto era chiaro: non era una vera dimenticanza. Era un test, il tipo di prova che mi aveva appena criticato mezzora prima.
Avevo sentito racconti simili su forum o nei film dautore italiani, ma non pensavo di viverli in prima persona, e proprio con un uomo adulto apparentemente realizzato.
La sua logica era semplicissima: se la donna paga senza problemi, è brava, affidabile, salva e sostiene. Se rifiuta, è attaccata ai soldi. Davanti a me non cera un imprenditore, ma un manipolatore insicuro deciso a mettermi alla prova.
Era sicuro di vincere. Nella sua visione, la prospettiva di una relazione con un buon partito avrebbe dovuto convincermi a prendere la carta di credito dalla borsa senza protestare.
Gelida razionalità
Ho aperto con calma la borsa. Antonio si è rilassato, pensando che ci fosse cascata.
Certo, nessun problema ho detto gentile, chiamando il cameriere.
Divida pure il conto, per favore ho scandito bene. Pago ciò che ho ordinato. Per filetto, Barolo e dessert dovrebbe pagare il signore.
La sua espressione è cambiata.
Come sarebbe? ha sussurrato, avvicinandosi. Non ho il portafoglio.
Capisco ho annuito, avvicinando il telefono al POS. Ma ci conosciamo appena. Ognuno paga per sé, è giusto. Una cena in un ristorante di lusso, con ordini costosi, non è mia responsabilità. Sei un adulto: sono certa che troverai una soluzione.
Il cameriere era impietrito, il suo sguardo oscillava tra me e lui. Antonio diventava sempre più rosso, e la sua superficie elegante si sgretolava, mostrando la rudezza sottostante.
Sei seria? ha sibilato. Per pochi euro? Ti giuro che te li ridò. Era solo un test.
Hai avuto la tua risposta ho replicato, alzandomi dal tavolo. Non permetto a nessuno di manipolarmi.
Mi avviavo alluscita, ma sentivo che mancava ancora un gesto finale. Lui era lì, col conto non pagato, irritato e confuso, senza portafoglio.
Mi sono voltata, ho estratto dallo scomparto del portafoglio qualche banconota sgualcita e monete quelle che di solito si ritrovano in fondo alla borsa.
Ah, ecco ho aggiunto. Se il portafoglio è nella macchina, probabilmente non hai neppure i soldi per il taxi, vero?
Ho lasciato i soldi vicino al suo bicchiere di Barolo.
Te li regalo per la metro. Non ti preoccupare, ce la farai. Considerali il mio contributo alla tua ricerca sullanimo femminile.
Alcuni clienti ai tavoli vicini mi hanno guardato. Antonio sembrava colpito come se avesse ricevuto uno schiaffo.
Sono uscita in Piazza di Spagna.
Quella serata mi è costata solo uninsalata e un calice di prosecco prezzo minimo per riconoscere in tempo una persona e risparmiare anni di vita. Spero che abbia tratto una lezione, anche se so che tipi come lui non cambiano mai.
E tu, cosa avresti fatto al mio posto? Avresti salvato il distratto cavaliere, o avresti scelto una posizione schietta e sincera?
