Giorno del Perdono
Con l’ultimo autobus, Bianca tornò dal paese al suo piccolo borgo tra le colline toscane. Aveva passato tutta la giornata a correre tra l’ospedale—a ritirare i documenti necessari—e l’agenzia funebre, per poi tornare all’ospedale con un pacchetto di vestiti che sua madre aveva preparato in anticipo. Era riuscita persino a passare a casa sua a cambiarsi, indossando un maglione nero.
Si sedette sulla sedia vicino al tavolo, stancamente allungando le gambe doloranti, senza nemmeno la forza per spogliarsi. La casa era fredda, avrebbe dovuto accendere la stufa. Era partita all’alba, e adesso era già sera. Fissava svogliatamente le impronte sporche sul pavimento, lasciate dal medico del pronto soccorso, dagli uomini che avevano portato via sua madre, dai vicini. Solo allora si rese conto che la porta era rimasta aperta tutto il tempo, e fuori era ottobre. Non sapeva se poteva lavare i pavimenti. Decise di lasciarli così, per precauzione.
Dietro la porta si sentirono dei passi. Bianca balzò in piedi, pensando che fosse sua sorella Grazia, ma invece entrò la vicina.
«Ti ho vista rientrare. Posso aiutarti?» chiese zia Anna, amica di sua madre.
«No.» Bianca si sedette di nuovo.
«Fa freddo qui. Ora accendo la stufa.» Zia Anna uscì e tornò subito con una fascina di legna, mettendosi subito all’opera in cucina. Per un attimo, a Bianca sembrò di vedere sua madre, come se la sua morte fosse solo un brutto sogno…
«Ecco, tra poco farà caldo.» Ma nella stanza non c’era sua madre, solo zia Anna. «Non preoccuparti per il pranzo dopo il funerale. Domani li faremo io e Lucia. Grazia lo sa? Verrà?»
«Non risponde al telefono, le ho scritto un messaggio. Non so. Grazie mille,» sussurrò Bianca, le labbra appena mosse.
«Ma figurati, non siamo estranei. Io e tua madre eravamo più che sorelle.» Le parole suonarono quasi accusatorie, e Bianca se ne accorse, alzando lo sguardo verso di lei. «Be’, vado,» disse zia Anna, imbarazzata, dirigendosi verso la porta. Afferrò la maniglia e si fermò. «Domani non chiudere la porta, va bene?»
Bianca annuì, stringendo le labbra. Nella stufa crepitava il legno, il fuoco rombava nel camino, e la casa sembrò riprendere vita. Quell’opprimente solitudine che si era insinuata dopo la morte di sua madre sembrava attenuarsi. Si dice che nei primi giorni i defunti si sentano ancora vicini. Bianca si guardò intorno, ma non percepì nulla.
Sua madre era stata male a lungo. Dopo la morte di suo padre, aveva perso ogni motivo per vivere, si era lasciata andare. A volte Bianca pensava che non volesse più vivere, che volesse raggiungerlo. Era diventata cupa, silenziosa. Dopo il liceo, Bianca si era trasferita a Firenze per studiare economia.
Tornava ogni fine settimana, portando provviste e aiutando in casa. L’ultimo anno, sua madre era dimagrita e indebolita. Bianca l’aveva portata in ospedale, dove avevano confermato la diagnosi che temeva. Sua madre l’aveva accolta con indifferenza, quasi con sollievo.
Quando non riusciva più ad alzarsi dal letto, Bianca aveva preso un permesso dal lavoro e si era trasferita da lei. Dopo un mese, sua madre era morta. Negli ultimi due giorni non aveva mangiato, non aveva parlato. Bianca continuava a parlarle, indipendentemente dal fatto che la sentisse. Era l’unico modo per non sentire quel vuoto. L’ultimo giorno, le aveva chiesto perdono per tutto, accarezzandole la mano esangue.
Le aveva detto che Grazia stava arrivando. Al nome della sorella, le palpebre di sua madre avevano tremato, ma non aveva aperto gli occhi. Forse era già là, nell’altro mondo, con suo padre, dove aveva sempre desiderato andare.
Suo padre era un uomo laborioso, beveva poco, una rarità nel paese. Molte donne—sole o con mariti alcolizzati—avevano tentato di sedurlo, ma lui amava sua madre e non l’aveva mai tradita. Con lo stipendio, portava sempre a loro e a Grazia un sacchetto di caramelle. Quanta gioia quei piccoli regali portavano.
Era morto giovane, anzi, era perito. E sua madre non si era mai ripresa. Bianca aveva solo sette anni, Grazia ne aveva appena compiuti quindici. Se ne era andata dopo il liceo, scappando dopo la tragedia, e non era mai tornata.
Poco prima di morire, quando ancora poteva parlare, sua madre aveva chiesto a Bianca di chiamare Grazia. Aveva chiamato, scritto, ma il telefono era spento o non rispondeva. L’ultimo messaggio l’aveva inviato quando sua madre era morta, ma Grazia non aveva risposto. Bianca aveva mentito, dicendo che la figlia di Grazia era malata, che sarebbe venuta appena possibile. Sua madre ci aveva creduto? Non lo sapeva.
Si ricordò di quando, un anno prima, aveva chiamato Grazia dopo la diagnosi. La sorella era stata indifferente.
«Mi ha cacciata, non ti ricordi? Non verrò,» aveva detto con freddezza.
«Siete uguali. Potrebbe morire, vieni, parlate, perdonatevi…» aveva implorato Bianca.
«Non sono colpevole della morte di papà. Era solo una ragazzina. E lei ha pensato a come mi sarei sentita quando mi ha cacciata?» aveva urlato Grazia.
«Non ti ha cacciata, ha detto parole di rabbia. Stava male… Ti prego, vieni.»
«Non verrò.» E aveva chiuso la chiamata.
“Quindi non verrà,” pensò Bianca, alzandosi. Si tolse il cappotto. In casa si sentiva già più caldo, presto sarebbe stato quasi afoso. Eppure tremava. “Sto per ammalarmi? Proprio ora.” Accese il fornello e mise a scaldare l’acqua per il tè.
Non aveva fame, ma una tazza calda l’avrebbe riscaldata. Rimase in cucina, aspettando. Sua madre teneva tutto impeccabile, ma ora si vedevano macchie, briciole. A chi importava più della pulizia? Si alzò e pulì il tavolo, come se sua madre potesse vederla e sgridarla.
Doveva decidere cosa fare della casa, ma senza Grazia non poteva. A Firenze trovava tutto, ma qui non poteva venire spesso. Dubitava che Grazia volesse la casa. “Non verrà nemmeno al funerale?”
Proprio in quel momento, la porta d’ingresso si aprì con un colpo. Bianca tese l’orecchio, ma non sentì passi. Era già buio, e non aveva chiuso a chiave dopo zia Anna. Forse era tornata per qualcosa.
Sentì la paura insinuarsi sotto la pelle. Pronta a scappare—ma dove?—si alzò. Poi qualcuno entrò nella stanza. Il cuore le batteva così forte che quasi sentiva il rumore. Sbirciò da dietro la stufa e vide Grazia.
«Grazie a Dio, sei venuta!» esclamò Bianca, correndo verso di lei e abbracciandola, sentendo la propria guancia calda contro quella gelida della sorella.
Grazia non si mosse, non la strinse.
«Non mi aspettavi?» la voce di Grazia era secca come una foglia d’autunno.
«Ti aspettavo, ti ho aspettata tanto. ToglE mentre il tè si raffreddava nelle tazze, le due sorelle rimasero in silenzio, finalmente pronte a lasciarsi alle spalle il passato e a ricominciare insieme, sapendo che il perdono era l’unico ponte che poteva ricucire gli strappi del tempo.