Il giorno in cui compii diciotto anni, mia madre mi cacciò di casa. Ma anni dopo, il destino mi riportò a quella dimora e nel forno scoprii un nascondiglio che custodiva il suo segreto infantile.

Il giorno del mio diciottesimo compleanno, mia madre mi cacciò fuori di casa. Anni dopo, il destino mi fece tornare in quella dimora e, nel camino, trovai un nascondiglio che custodiva il suo inquietante segreto.
Anya si era sempre sentita estranea tra le proprie mura. La madre sembrava favorire le sorelle maggiori, Vika e Yulia, dedicando loro più affetto e attenzioni. Questa disparità la feriva profondamente, ma lei teneva dentro il risentimento, cercando di compiacere la madre per avvicinarsi almeno un po al suo amore.
«Non pensare neanche di vivere con me! Lappartamento andrà alle tue sorelle. E da bambina mi hai guardata come un cucciolo di lupo. Vai dove vuoi!» Con queste parole, la madre espulse Anya non appena compì diciotto anni.
Anya cercò di ribattere, di far valere lingiustizia. Vika aveva solo tre anni in più, Yulia cinque. Entrambe avevano terminato luniversità grazie al sostegno della madre, senza sentirsi spinte allindipendenza. Anya, invece, era sempre stata la diversa. Nonostante i suoi sforzi per essere buona, nel nucleo familiare era amata solo superficialmente se proprio si può parlare di amore. Lunico che le mostrava vero affetto era il nonno, che aveva accolto la figlia incinta dopo che il marito laveva abbandonata.
«Forse la mamma è preoccupata per la sorella? Dicono che assomiglio molto a lei», pensava Anya, cercando una spiegazione al freddo della madre. Provò più volte a parlare onestamente con lei, ma ogni tentativo finì in polemica o in un capriccio.
Il nonno era il suo vero sostegno. I ricordi più belli dellinfanzia erano legati al villaggio dove trascorrevano le estati: il giardino, lorto, la mungitura delle mucche, la preparazione di dolci tutto per rimandare il ritorno a casa, dove ogni giorno la aspettava il disprezzo e le recriminazioni.
«Nonno, perché nessuno mi vuole? Cosa cè di sbagliato in me?» chiedeva spesso, trattenendo le lacrime.
«Ti voglio un bene immenso», rispondeva lui, senza mai menzionare la madre o le sorelle.
Anya voleva credere a quelle parole, che lamava in un modo speciale Ma a dieci anni il nonno morì, e da allora la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la prendevano in giro e la madre la difendeva.
Da quel momento non ricevette più nulla di nuovo: solo vestiti usati da Vika e Yulia. Le prese in giro:
«Che top alla moda! Spazza il pavimento o fai quello che serve per Anya!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle li mangiavano tutte, lasciando ad Anya solo i sacchetti:
«Ecco, raccogli i sacchetti, sciocca!»
La madre sentiva tutto ma non li rimproverava. Così Anya crebbe come un cucciolo di lupo, inutile, sempre a cercare affetto da chi la vedeva solo come oggetto di scherno. Più cercava di essere buona, più veniva odiata.
Perciò, quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anya trovò lavoro come assistente ospedaliero. La resistenza e il lavoro duro divennero le sue abitudini e, almeno, ricevette uno stipendio, seppur modesto. Lì nessuno la odiava; il semplice fatto di non trovare ostilità era già un progresso.
Il datore di lavoro le offrì anche una borsa di studio per diventare chirurga, figura molto necessaria in quel piccolo paese, dove già aveva mostrato talento come infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva parenti stretti; il lavoro era la sua intera esistenza, dedicata ai pazienti che salvava. La solitudine rimaneva: viveva in un dormitorio, come sempre.
Le visite a madre e sorelle erano una delusione costante, quindi cercava di andarci il meno possibile. Quando tutti uscivano a fumare e chiacchierare, lei si ritirava sul portico a piangere.
Un giorno, lordineGrisha la avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella Non prendere in giro», rispose Anya in tono sommesso.
Non si considerava attraente, una semplice topolina grigia, senza accorgersi che, a quasi trentanni, era diventata una bionda minuta, occhi blu grandi, naso delicato. Lingenuità giovanile era svanita, le spalle erano dritte e i capelli, raccolti in uno scrigno ordinato, sembravano voler scappare.
«Sei davvero molto bella! Valorizzati, non abbassare la testa. Inoltre, sei una promettente chirurga e la tua vita sta prendendo forma», la incoraggiò Grisha.
Lui lavorava con lei da quasi due anni, a volte le regalava cioccolatini, ma quella fu la loro prima conversazione vera. Anya pianse, raccontandogli tutto.
«Forse dovresti chiamare Dmitry Alekseevich, quello che hai salvato di recente. Tratta bene le persone, ha molte conoscenze», suggerì Grisha.
«Grazie, Grisha. Proverò», rispose Anya.
«E se non funzionasse, potremmo sposarci. Ho un appartamento, non ti maltratterei», disse scherzando.
Anya arrossì, capendo improvvisamente che lui era serio. Non vedeva più unorfana da compassione, ma una donna che meritava amore.
«Va bene, valuterò anche questa possibilità», sorrise, sentendo per la prima volta da tempo di non essere più un cavallo da tiro, ma una giovane donna bella con un futuro davanti.
Quella stessa sera telefonò a Dmitry Alekseevich:
«Sono Anya, la chirurga. Mi hai dato il numero e hai detto che potevo contattarti in caso di problemi» esitò.
«Anya! Che piacere sentirti! Come stai? Meglio incontrarci di persona, vieni a casa mia, prendiamo un tè e chiacchieriamo», rispose calorosamente.
Il giorno successivo era il suo giorno libero, così andò subito a trovarlo. Gli spiegò onestamente la sua situazione e gli chiese se conoscesse qualcuno che cercasse una caregiver a tempo pieno.
«Capisci, Dmitry Alekseevich, sono abituata al lavoro duro, ma ora non ce la faccio più»
«Non ti preoccupare, Anechka! Ti trovo un posto da chirurga in una clinica privata e vivrai con me. Senza di te non sarei qui», le rispose.
«Certo, Dmitry Alekseevich, accetto! Ma i tuoi parenti non si opporranno?»
«I miei parenti compaiono solo quando non ci sono più. Si preoccupano solo dellappartamento», rispose tristemente.
Così iniziarono a vivere insieme. Due anni dopo nacque una storia damore tra lei e Grisha, spesso proseguendo tra tazze di tè. Ma Dmitry Alekseevich non gradiva Grisha e continuava a dire ad Anya:
«Mi dispiace, ma Grisha è un bravo ragazzo, solo debole e troppo impressionabile. Non puoi fare affidamento su di lui».
Anya, pur sorridendo, rispose:
«È troppo tardi, Dmitry Alekseevich. Abbiamo già deciso di sposarci. Lui mi aveva già proposto scherzosamente due anni fa e ora sono incinta».
Annunciò felice la gravidanza, aggiungendo: «Sei ancora importante per me, ti visiterò ogni giorno, sei come una famiglia».
Dmitry, non sentendosi bene, propose: «Domani andiamo dal notaio e registro una casa del villaggio a tuo nome. Ti piace la vita rurale, sarà la tua dacha o potrai venderla».
Anya esitò, ritenendo che fosse troppo, ma Dmitry fu fermo. Scoprì poi che la casa era nel villaggio dove il nonno amava stare. La dimora originaria era stata demolita, ma possedere quel piccolo angolo suscitò in lei ricordi calorosi.
«Non la merito, ma grazie di cuore, Dmitry Alekseevich», ringraziò sinceramente.
«Una cosa: non dire a Grisha che la casa è a tuo nome. Non chiedermi il perché», istruì lui.
Anya acconsentì, promettendo di mantenere il segreto. Come spiegare la provenienza della casa a Grisha rimaneva un mistero, ma poteva dire di essersi riconciliata con la madre.
Più tardi scoprì che Dmitry, oltre alle conseguenze di un ictus, lottava contro un cancro e rifiutava lintervento. Alla fine organizzò il funerale e lei si trasferì con il futuro marito.
I problemi emersero al settimo mese di gravidanza, dopo sei mesi di convivenza.
«Forse dovresti lavorare un po, prima che nasca il bambino», suggerì Grisha.
Anya aveva lasciato temporaneamente la clinica, confidando nei risparmi e nel supporto di Grisha, ma le sue parole la ferirono.
«Forse», rispose incerta, mentre faceva la spesa e Grisha si dimostrava avaro. Il bambino cresceva, e lei non voleva rinunciare al matrimonio.
Una settimana prima del matrimonio, mentre Grisha era fuori, una donna sconosciuta entrò con una chiave:
«Ciao, sono Lena. Io e Grisha ci amiamo, lui ha solo paura di dirti la verità. Quindi ti dico: non sei più necessaria».
Anya, sconvolta, rispose: «Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già pagato tutto!»
Lena, alta e magra, affermò: «Grisha si sposerà con me. Ho contatti allufficio di stato civile, organizzeremo tutto subito».
Quando Grisha comparve, mormorò:
«Anya, mi dispiace è vero. Aiuterò con il bambino, ma non ti sposerò».
«Faremo un test di paternità», aggiunse Lena, toccando la spalla di Grisha.
«Test di paternità?! Sei la prima e unica per me!» urlò Anya, lanciandosi contro di lui.
Lena ridacchiò: «Ti grafferebbe, sciocca! Ha quasi trentanni ma si comporta come una bambina».
Grisha rimase in silenzio, senza difendere Anya, e tutto divenne chiaro: tutto dipendeva da Lena.
Anya iniziò a fare le valigie. Non aveva più senso lottare per un uomo che labbandonava così facilmente. Lena spiegò che lei e Grisha erano stati una volta una coppia, poi sposata, ora libera, e che Anya era solo una tappa temporanea fino al ritorno della donna dei sogni.
Il pensiero della casa le tornò in mente: era ancora utile, anche se senza acqua corrente, ma il camino era ottimo; il nonno le aveva insegnato tutto sul vivere in campagna. Era abitabile, anche se doveva partorire da sola. Il legname era scorte, il capanno robusto, la neve davanti allingresso pronta da spalare. Le pile di legna erano piene, un vero tesoro nel freddo inverno.
Dmitry Alekseevich laveva già presentata ai vicini come la nuova signora, moglie del figlio, evitando domande inutili.
Anya chiamò madre e sorelle; come al solito, la consigliarono di dare il bambino a un orfanotrofio e di non fidarsi di chiunque prima del matrimonio, sparlando pettegolezzi sul denaro del matrimonio che Grisha non aveva restituito. Nessuno sapeva della casa; così poteva nascondersi e raccogliersi.
Il freddo era intenso; persino la giacca imbottita rimaneva addosso. Quando iniziò a mescolare i carboni nel camino, il righello colpì qualcosa di solido.
Tolse i guanti e estrasse una scatola di legno che bloccava la legna. Sullasta cera scritto, con grandi lettere: «Anya, questo è per te». Riconobbe subito la calligrafia: era di Dmitry Alekseevich.
Allinterno cerano foto, una lettera e una piccola cassetta. Le mani tremavano mentre apriva la busta:
«Cara Anechka! Devi sapere che sono il fratello del tuo nonno, quello che gli ha chiesto di prenderti cura di te».
La lettera spiegava che anni prima tra il nonno e Dmitry vi era stato un forte litigio; poco prima di morire, il fratello più anziano aveva trovato Dmitry e gli aveva chiesto di rintracciare Anya al compimento dei diciotto anni, lasciandole anche uneredità che la figlia del nonno non avrebbe mai voluto cedere.
Dmitry non riuscì a trovare Anya subito perché madre e sorelle nascondevano il suo indirizzo, ma il destino li ricongiungeva in ospedale quando lui era paziente e lei sua dottoressa. Voleva rivelarle tutto prima, ma non ne avesse il tempo, così decise di darle la casa che il nonno gli aveva acquistato in vita, sapendo che la figlia non lavrebbe mai lasciata alla nipote.
Un altro shock: la madre di Anya non era la sua madre biologica. Anya era figlia della sorella morta, quella che invidiava e odiava. Nella foto comparivano madre e padre giovani, sorridenti, che abbracciavano una bambina. Anya era sopravvissuta perché quel giorno era con il nonno, al momento dellincidente.
Nella scatola cerano banconote da cinquemila rubli lasciate dal nonno; toccarle le scaldò il cuore. Le lacrime le rigavano il viso. Ora lei e il bambino erano al sicuro!
Accendendo il fuoco, Anya sentì che tutte le sue paure, i tradimenti e i rancori svanivano nelle fiamme. Era pronta a ricominciare, per il bambino e per sé stessa.
Col tempo avrebbe perdonato chi le aveva fatto del male, ma era stanca di loro. Quella casa sarebbe diventata il suo rifugio.
Dmitry Alekseevich diceva sempre che una buona casa doveva appartenere a chi la apprezza. La costruì da giovane con le proprie mani, con i migliori materiali.
«Non è solo una casa, è una meraviglia! Resisterà duecento anni!», ripeteva spesso. Il villaggio era raggiungibile in autobus, a due fermate.
Il salario era basso, laiuto per il bambino incerto, ma lessenziale era: un tetto sopra la testa, risparmi, una professione. Era giovane, bella e presto avrebbe avuto un figlio.
Per la prima volta, Anya si sentì davvero felice.