Oggi ho capito cos’è la felicità.
Mentre tornava a casa, Marianna ringraziava il destino: almeno sua figlia maggiore, Chiara, sarebbe stata felice. A lei non era andata bene la vita, ma non si pentiva di nulla. Credeva che tutto accadesse come doveva, secondo un disegno più grande.
— Era destino che incontrassi Enrico, l’ho incontrato e mi sono innamorata. Poi ci siamo sposati. Ho avuto Chiaretta, ma lui voleva un maschio. Per farlo felice, sono rimasta incinta di nuovo e ho avuto mio figlio Daniele. Proprio dopo la sua nascita, però, sono iniziati i guai. Daniele è nato disabile, condannato a una vita in sedia a rotelle. — Marianna sospirò profondamente mentre apriva la porta del condominio.
Un giorno, però, trovò la forza e decise:
Enrico, quando seppe della diagnosi del figlio, fece i bagagli e se ne andò, lasciandole solo una frase:
— Non contare sul mio aiuto.
Dopo la partenza del marito, Marianna si sentì persa. La figlia aveva solo sei anni, il figlio era malato. Di notte piangeva nel cuscino, pensando di non farcela.
— Perché proprio a me? Perché? — chiedeva al cielo.
Ma un giorno, raccolse tutto il coraggio che aveva e si disse:
— Piangere o no, i bambini vanno cresciuti. Nessuno verrà ad aiutarmi. Questa è la mia vita, questo è il mio dolore.
Chiara andava all’asilo e, un anno dopo, a scuola. Con Daniele passava ogni momento, riversando in lui tutto il suo amore. Lui adorava la madre e la sorella, e cresceva poco a poco. Chiara, la sera, si occupava del fratello, dando a Marianna il tempo di riposare o sistemare la casa. Così vivevano in tre, i bambini cresciuti nell’affetto e nell’amore di una madre. Marianna ebbe fortuna: trovò un lavoro da casa per stare sempre con Daniele. Chiara, crescendo, l’aiutava. Il tempo passava.
Quel giorno, aprendo la porta di casa con la chiave, vide sua figlia davanti allo specchio, che si girava nel suo abito da sposa. La guardò con occhi pieni di orgoglio e le lacrime le salirono agli occhi. La sua bambina era diventata una donna bellissima, pronta a sposare Massimo, un bravo ragazzo, indipendente e con una casa sua.
— Chiaretta, sei splendida! Massimo resterà senza fiato quando ti vedrà in questo vestito. Ma non è troppo presto per comprarlo? Dicevano gli anziani che affrettarsi porta sfortuna.
— Mamma, ma che dici! Non è troppo presto. Massimo ha detto che ha contatti in comune, ci sposeremo prima del previsto. — rispose la figlia, togliendosi l’abito.
— Va bene, era solo un pensiero. Andrà tutto bene, solo non mostrare il vestito a Massimo prima del giorno!
Marianna entrò nella stanza di Daniele, che si illuminò vedendola. Dopo aver parlato con lui, andò in cucina.
— Come è cresciuta in fretta Chiara — pensò — già innamorata e pronta a sposarsi. Massimo sembra un bravo ragazzo, mi è piaciuto subito. Il cuore di una madre non sbaglia. — Sorrise, ricordando le sue parole solenni:
— Amo sua figlia e le prometto che non le mancherà nulla. Sarà felice con me! Voglio organizzare un matrimonio sontuoso, con tanti amici. Ma non si preoccupi, mi occuperò io di tutto. Guadagno abbastanza bene.
— Bene, Massimo, ora sono tranquilla per mia figlia. — Marianna sorrise e ringraziò Dio per averle mandato un tale giovane.
Mancava poco al matrimonio quando, improvvisamente, Marianna si ammalò. Debolezza, capogiri. Andò dal medico, fece gli esami. Il dottore, guardando i risultati, le disse:
— Non voglio spaventarla, ma servono ulteriori accertamenti.
A quel punto, ebbe paura. E se le avessero diagnosticato qualcosa di grave? Chi si sarebbe occupato di Daniele? Chiara stava per sposarsi, ma lui non poteva restare solo.
Ne parlò con la figlia, condividendo le sue paure.
— E se mi succedesse qualcosa? Daniele non può stare da solo.
— Mamma, ma cosa dici? Starai bene, affronteremo tutto insieme. Credi davvero che non saprei occuparmi di Daniele? Mentre fai gli esami, resterò a casa con lui.
— Ma il tuo matrimonio? — chiese la madre, preoccupata.
— Non importa, Massimo rimanderà.
E infatti, Massimo annullò tutto. Marianna fu ricoverata. Passarono giorni, lei in attesa dei risultati finali, con la mente piena di preoccupazioni per Daniele.
Il medico entrò in camera con un sorriso.
— Suvvia, non si tormenti così. Non c’è nulla di grave, solo una piccola formazione benigna. Non serve operare, può stare tranquilla e godersi la vita. Basteranno controlli regolari.
Marianna non sapeva se ridere o piangere. Tornando a casa, però, un dubbio la assalì:
— Se mi ha detto di fare controlli… forse nasconde qualcosa?
A casa, Chiara l’aspettava ansiosa.
— Allora, mamma? Cosa ha detto il dottore?
Marianna le confidò i suoi dubbi, ma la figlia la rassicurò.
— Starai bene, ne sono sicura. — E dopo un bacio, corse da Massimo.
Ma i pensieri continuavano a tormentare Marianna. E se invece fosse grave? E se morisse? Chi si sarebbe occupato di Daniele? Dopo qualche giorno, chiamò Chiara.
— Figlia mia, dobbiamo parlare. Vieni.
La figlia, conoscendo la madre, arrivò subito.
— Che succede, mamma?
— Ho pensato a lungo. Non ho nessuno, oltre a te e Daniele. Promettimi che, se mi succedesse qualcosa, non lo abbandonerai.
— Mamma, te l’ho già detto, lo amo e non lo lascerò mai. Perché continui a preoccuparti?
— Sarei più tranquilla se firmassimo l’affidamento a te, nel caso.
Chiara capì che non l’avrebbe dissuasa.
— Va bene, mamma. Lo farò. Massimo conosce un notaio.
— E se Massimo fosse contrario?
— Perché dovrebbe? Mi ama, e anche Daniele. Li vedi insieme, no? — Dopo un bacio, Chiara uscì di corsa.
— Massimo, devo dirti una cosa. — E gli raccontò tutto.
Lui esplose:
— Sei seria? Prenderti cura di un disabile? E se tua madre morisse davvero? Passeresti la vita così? E i nostri figli? Io? Perché non troviamo una badante o una struttura? Pagherò io tutto!
Chiara rimase sconvolta. Non si aspettava quelle parole.
— Non manderò mio fratello da nessuna parte. Non lo abbandonerò mai. Volevo solo tranquillizzare mamma.
— Allora dirò io a tua madre che Daniele sarà seguito da professionisti.
— Mi ascolti? Non voglio estranei che si occupino di lui! Sono sua sorella!
— E io non voglio una moglie legata a un disabile! — ribatté Massimo. — Voglio una famiglia normale, una moglie che mi aspetti felice, non stanca. Voglio i miei figli, non il fratello malato di mia moglie!
Chiara, in silenzio, iniziò a mettere le sue cose in valigia. Massimo la osservò, e quando si avviò verso la porta, le disse:
— Hai tempo per pensarci.
— No, Massimo. Ho un fratello, e lui non ha tempo da perdere…
Quando Marianna la vide con la valigia, pianse senza fare domande. Capì tutto.
— Figlia mia,