Per undici anni ho vissuto nella convinzione di avere tutto ciò che un uomo potesse desiderare. Una moglie, due figli, una casa nella periferia di Milano, una routine stabile. Dall’esterno sembravamo una famiglia perfetta: vacanze in montagna, cene insieme, una vita senza scosse apparenti.
Ma tutto questo era solo una bugia ben costruita.
Negli anni, qualcosa tra di noi si era spento. Non c’erano stati tradimenti, litigi furiosi o rotture drammatiche. Solo un lento e inesorabile allontanamento.
Non eravamo più una coppia, non ci guardavamo più negli occhi. Le nostre conversazioni si limitavano all’essenziale: “Hai pagato la bolletta della luce?”, “Ricordati che domani i bambini hanno la recita”, “Puoi comprare il pane?”. Non c’era più amore, non c’era più calore, solo abitudine.
E io lo avevo accettato. Perché era più semplice così.
Fino a quando non ho incontrato lei.
Lei era diversa. Viva, appassionata, capace di farmi sentire di nuovo importante. Quando mi guardava, vedevo nei suoi occhi qualcosa che avevo dimenticato da tempo: desiderio, ammirazione, affetto sincero.
All’inizio ho provato a soffocare quel sentimento. Mi dicevo che era solo un’infatuazione passeggera. Ma più cercavo di combatterlo, più cresceva dentro di me.
Abbiamo iniziato a vederci di nascosto. Ogni istante passato con lei era come una boccata d’aria dopo anni di apnea. Accanto a lei mi sentivo di nuovo vivo.
Ma nessun segreto dura per sempre.
Una sera, mentre eravamo insieme, mi ha guardato con occhi seri e ha detto:
– Io non voglio essere un segreto. Devi scegliere. O me, o niente.
E sapevo che non potevo più rimandare.
La conversazione che ha distrutto la mia vita
Quella sera, dopo che i bambini si erano addormentati, mi sono seduto di fronte a mia moglie al tavolo della cucina. Come sempre, era immersa nel telefono, ignara della mia presenza.
Ho respirato profondamente e ho detto:
– Dobbiamo parlare.
Lei ha alzato gli occhi, annoiata.
– Non posso più andare avanti così, – ho detto. – Non ti amo più. Da tempo non ti amo più. Voglio ricominciare. Ma ti prometto che sarò sempre presente per i bambini.
Mi aspettavo di tutto – lacrime, urla, rabbia, suppliche.
Ma quello che ha fatto è stato molto peggio.
Senza dire una parola, si è alzata lentamente, è andata nell’ingresso e ha aperto l’armadio. Ha tirato fuori due grandi valigie.
Le ha lasciate cadere pesantemente sul pavimento.
– Prendile, – ha detto con voce fredda.
L’ho guardata, confuso.
– Non mi serve tutta questa roba. Mi basta uno zaino.
E allora ha sorriso. Ma non era un sorriso triste, né arrabbiato. Era qualcosa di peggio. Un sorriso freddo, calcolato.
– Hai detto che ti prenderai cura dei bambini, giusto? – ha sussurrato. – Bene, allora preparo anche le loro cose. D’ora in poi vivranno con te.
Ho sentito un brivido gelido corrermi lungo la schiena.
– Di cosa stai parlando?
Si è appoggiata alla porta, incrociando le braccia, e mi ha guardato con un’espressione soddisfatta.
– Ne ho abbastanza di tutto questo. Ho fatto la moglie perfetta, ho sacrificato anni della mia vita per questa famiglia. Ora basta. Troverò un altro uomo. E senza figli sarà molto più facile.
Ho sentito un nodo alla gola.
– Stai solo cercando di ferirmi…
Ha riso piano.
– Credevi davvero che non sapessi? Non ho notato come tornavi sempre più tardi? Come il tuo sguardo era cambiato? Sapevo tutto. Ho solo aspettato il momento giusto.
Ha preso il telefono, ha digitato velocemente un messaggio e ha sorriso. Ma non a me.
E in quel momento ho capito.
Pensavo di avere il controllo. Pensavo di essere io a prendere le decisioni. Ma era tutto parte del suo gioco. Io ero solo una pedina sulla sua scacchiera.
Intrappolato nel mio stesso incubo
Ora sono qui, davanti a un bivio.
Da un lato c’è la donna che mi ha fatto sentire vivo. Ma cosa farà quando scoprirà che non arrivo da solo, ma con due bambini? Mi accetterà davvero?
Dall’altro lato c’è mia moglie. La donna con cui ho condiviso undici anni della mia vita. La donna che, in una sola notte, si è rivelata fredda, calcolatrice e spietata come non avrei mai immaginato.
Non so cosa fare.
Non so nemmeno se esista una scelta giusta.
Ma una cosa la so.
Per undici anni ho creduto di conoscere mia moglie.
E stanotte ho scoperto che ho sempre vissuto accanto a un mostro.