— Lucia, arrivi presto? Fra poco arrivano Giulia e Marco — disse impaziente Luca, sbirciando in camera da letto.
— Un attimo. Un minuto — rispose Lucia senza voltarsi, concentrata sullo specchio dell’armadio.
Si passò il rossetto sulle labbra, scosse leggermente la testa scompigliando i capelli perfettamente acconciati, aggiustò la scollatura del vestito e solo allora si girò verso il marito.
— Sono pronta — gli sorrise.
— Wow! Sei bellissima — Luca le si avvicinò e la strinse a sé.
— Attento al rossetto — Lucia scostò la testa dal suo petto, guardandolo con dolcezza e un pizzico di malizia.
— Lu… — iniziò Luca con la voce improvvisamente roca, ma in quel momento suonarono alla porta. — Ecco fatto — sospirò deluso, allentando l’abbraccio e andando ad aprire.
Lucia diede un’ultima occhiata allo specchio, si lisciò il vestito e lo seguì.
Nell’ingresso c’era già Marco, vivace e con un enorme mazzo di rose. Accanto a lui, sua moglie Giulia reggeva un sacchetto regalo.
— Dov’è la festeggiata? Perché non accoglie gli ospiti? — chiacchierava Marco, scartabellando la carta del mazzo. Appena vide Lucia, le fece un passo incontro. — Finalmente! Lucia, sei splendida come sempre. Luca, guarda, te la rubo. Lucia, fammi un bacino. — Le stampò un sonoro bacio sulla guancia prima di consegnarle le rose. — Ti auguro…
— Ehi, spogliati pure, lascia i brindisi per dopo — intervenne Luca.
— Lù, prendi le pantofole, io metto via le rose — disse Lucia dirigendosi in cucina.
L’appartamento si riempì subito di voci e movimento. Marco si strofinava le mani davanti alla tavola imbandita in mezzo al salotto.
— Lu, sei una maga. Hai preparato un banchetto da re. Sto per affogare nella saliva — esclamò teatralmente.
— Dovrai resistere ancora un po’ — replicò Lucia, rientrando con un vaso di rose che posò sul tavolino vicino alla finestra.
— Pagliaccio — mormorò Giulia, alzando gli occhi scuri al cielo.
Lucia le mise una mano sulla spalla, come per calmarla, quando suonarono di nuovo alla porta. Andò ad aprire.
— Questa è Sara, e questa è mia sorella Lucia — presentò Max le due ragazze, porgendo a Lucia un mazzo di fiori.
— Piacere — sorrise Lucia. Sara annuì appena. — Scusa, non ho più pantofole.
— Non importa, darò le mie a Sara — disse Max.
Lucia lo guardò stupita, lo sguardo che diceva chiaramente: «Cosa ci trovi in lei?»
— Invitali a tavola, sorellina — fece Max, ignorando l’espressione di Lucia.
Entrarono in sala.
— Mio fratello lo conoscete già, questa è Sara, la sua nuova fidanzata — presentò Lucia. — A te il resto — sussurrò al fratello prima di portare i fiori in cucina.
Non avendo un altro vaso, li mise in una brocca da un litro, lasciandoli sul tavolo.
Quando ritornò, gli ospiti si erano già seduti. Luca le indicò la sedia a capotavola. Sedendosi, notò con sorpresa che Marco e Giulia si erano messi separati, ai lati opposti.
Luca stava già versando il cognac agli uomini e il vino alle donne. Sara sedeva rigida, distaccata, come estranea a tutto. Max le aveva messo dell’insalata nel piatto, ma lei sembrava non accorgersene.
«Accidenti, che freddezza. Il fratello ha avuto altre ragazze, ma almeno erano vive…» Il pensiero di Lucia fu interrotto da Luca, che si alzò con il bicchiere in mano per fare un brindisi, guardandola con affetto.
Tutti tacquero. Poi il tintinnio dei bicchieri, il rumore delle posate…
Lucia osservò i presenti. Marco mangiava rumorosamente, lodando il cibo e lanciando occhiate a Giulia, che fissava il piatto ignorandolo. Sara mangiava lentamente, senza alzare gli occhi, mentre Max le sussurrava qualcosa. Luca controllava che i bicchieri fossero sempre pieni. «Vedi? Tutto perfetto, e tu ti preoccupavi…» diceva il suo sguardo.
Lucia si rilassò. Dopo che gli ospiti ebbero mangiato e bevuto, Luca prese la chitarra dalla camera. Dopo qualche accordo, iniziò a cantare: «Tu sei l’unica per me…» Aveva una voce calda, profonda, e cantava con sentimento. Tutti capivano che lo faceva per sua moglie.
Lucia ascoltava, cullandosi leggermente sulla sedia, poi si unì a lui. La canzone finì, e per qualche secondo regnò il silenzio prima che qualcuno suggerisse altri brani.
Luca attaccò una vecchia canzone dei Nomadi, la preferita di Lucia.
A metà brano, Giulia si alzò e uscì in cucina, chiudendosi la porta alle spalle.
— Canti bene, Luca. Questo merita un brindisi — disse Marco a fine canzone.
— Vado a prendere il piatto caldo — sussurrò Lucia al marito, seguendo Giulia.
La trovò alla finestra, che fumava.
— Che succede? — chiese Lucia, accostandosi.
Giulia soffiò una nuvola di fumo. La sigaretta tra le dita tremava. La cenere cadde sul davanzale, e quando cercò di spazzarla via, la macchiò.
— Ti piaceva quando Luca cantava. Perché te ne sei andata?
— Mi piace ancora — rispose Giulia, controllando che la porta fosse chiusa.
Dalla sala arrivavano voci maschili che cantavano «Il pescatore» a squarciagola.
— Puoi aiutarmi? — chiese all’improvviso Giulia.
— Quanti soldi ti servono?
— Non ho bisogno di soldi. — Tirò un’altra boccata. — Allora cos’è? Avete litigato con Marco?
— Lu — Giulia assicuratasi che la porta fosse chiusa, buttò la sigaretta. — Mi sono innam— Mi sono innamorata, Lu. Ho perso la testa — sussurrò Giulia, gli occhi lucidi mentre il peso della verità si posava tra loro come un macigno.