“Scherzo”
“Marilena, stai arrivando? Fra poco arrivano Claudia e Federico,” disse impaziente Luca, sbirciando nella camera da letto.
“Un attimo, quasi pronta,” rispose Marilena senza voltarsi, intenta a guardarsi allo specchio dell’armadio.
Si passò il rossetto sulle labbra, scosse leggermente la testa per scompigliare i capelli perfettamente acconciati, aggiustò il colletto del vestito e solo allora si girò verso il marito.
“Ecco, pronta,” gli sorrise.
“Cavoli, sei bellissima,” disse Luca avvicinandosi e abbracciandola.
“Attento al rossetto,” Marilena si scostò appena, guardandolo con dolcezza e un po’ di malizia.
“Marilena…” iniziò Luca con voce improvvisamente roca, ma in quel momento suonò il campanello. “Ecco,” sospirò, lasciandola andare con aria delusa prima di andare ad aprire.
Marilena diede un ultimo sguardo allo specchio, si sistemò il vestito e lo seguì.
Nell’ingresso, Federico stava già scherzando con un enorme mazzo di rose, mentre sua moglie Claudia reggeva un pacchetto regalo.
“Dov’è la festeggiata? Perché non accoglie gli ospiti?” esclamò Federico, mentre il cellophane delle rose frusciava. Vedendo Marilena, fece un passo verso di lei. “Finalmente! Marilena, sei splendida come sempre. Luca, guarda che te la rubo. Marilena, fammi un bacio!” Le stampò un sonoro bacio sulla guancia prima di porgere il mazzo. “Ti auguro—”
“Su, su, spogliati e lascia i brindisi per dopo,” intervenne Luca.
“Luca, prendi le pantofole, io metto le rose in acqua,” disse Marilena, dirigendosi verso la cucina.
L’appartamento si riempì subito di voci e movimento. Federico si strofinò le mani davanti alla tavola imbandita in mezzo al salotto.
“Marilena, sei una maga. Questo banchetto è da favola. Sto per annegare nella mia stessa saliva,” gemette esageratamente.
“Dovrai aspettare ancora un po’,” rispose Marilena rientrando con un vaso di rose. Lo posò sul tavolino vicino alla finestra.
“Buffone,” mormorò Claudia, alzando gli occhi al cielo.
Marilena le mise una mano sulla spalla, come per calmarla, ma in quel momento il campanello suonò di nuovo.
“Questa è Laura, e questa è mia sorella Marilena,” presentò Massimo, porgendo a Marilena un altro mazzo di fiori.
“Piacere,” sorrise Marilena. Laura accennò appena un cenno del capo. “Scusa, non ho altre pantofole.”
“Nessun problema, darò le mie a Laura,” disse Massimo.
Marilena lo guardò stupita, lo sguardo eloquente: “Che ci trovi in lei?”
“Invitali a tavola, sorellina,” disse Massimo, ignorando la domanda muta.
Entrarono in sala.
“Mio fratello lo conoscete tutti, questa invece è Laura, la sua nuova ragazza,” annunciò Marilena. “Il resto te lo spieghi da solo,” sussurrò a Massimo prima di portare i fiori in cucina.
Non avendo un altro vaso, sistemò i fiori in un barattolo da un litro e lo lasciò sul tavolo.
Quando tornò, gli ospiti erano già seduti. Luca le indicò la sedia a capotavola. Marilena sedette e notò con sorpresa che Claudia e Federico si erano messi ai lati opposti.
Luca stava già versando il cognac agli uomini e il vino alle donne. Laura sedeva rigida, distaccata, mentre Massimo le metteva l’insalata nel piatto, gesto che sembrava ignorare.
“Oddio, che tipo. Gela solo a guardarla. Massimo ha avuto altre ragazze, ma almeno erano umane…” I pensieri di Marilena furono interrotti da Luca, che alzò il bicchiere guardandola con affetto.
Tutti tacquero. Poi il tintinnio dei bicchieri, il rumore delle posate…
Marilena osservò gli ospiti. Federico mangiava rumorosamente, lodando il cibo e lanciando occhiate a Claudia, che fissava il piatto ignorandolo. Laura masticava lentamente, senza guardare nessuno. Massimo le sussurrava all’orecchio. Luca controllava che tutti avessero da bere. “Vedi? Tutto perfetto, e tu che ti preoccupavi…” sembrava dire il suo sguardo.
Marilena si rilassò. Dopo che gli ospiti ebbero mangiato e bevuto, Luca prese la chitarra. Dopo averla accordata, iniziò a cantare: “Tu sei l’unica per me…” La sua voce era calda, profonda, e tutti capivano che quella canzone era per sua moglie.
Marilena ascoltava cullandosi leggermente sulla sedia, poi si unì a lui. Finirono in armonia, tra gli applausi. Dopo qualche istante di silenzio, iniziarono a suggerire altre canzoni.
Luca attaccò “Stella splendente,” la preferita di Marilena.
A metà canzone, Claudia si alzò e uscì in cucina, chiudendosi la porta alle spalle.
“Canti benissimo, Luca. Per questo meriti un altro bicchiere,” disse Federico quando la canzone finì.
“Vado a prendere il dolce,” sussurrò Marilena al marito, seguendo Claudia.
La trovò alla finestra, una sigaretta tra le dita.
“Che succede?” chiese Marilena, avvicinandosi.
Claudia buttò il fumo fuori. La sigaretta le tremava. La cenere cadde sul davanzale; cercò di spazzarla via, ma la macchiò.
“Ti piaceva quando Luca cantava. Perché te ne sei andata?”
“Mi piace ancora,” rispose Claudia, controllando che la porta fosse chiusa.
Dalla sala arrivava un coro maschile: “Se non hai una zia…” Federico dominava le altre voci.
“Mi fai un favore?” chiese improvvisamente Claudia.
“Quanto ti serve?”
“I soldi non mi servono,” disse, tirando una boccata lunga.
“Allora cosa? Avete litigato con Federico?”
“Marilena,” Claudia abbassò ancora la voce, gettò via la sigaretta. “Mi sono innamorata. Ho perso la testa.”
“Claudia… e Federico?”
“Cosa c’entra Federico?” rispose prima seccata, poi più piano.
“Ma avete una famiglia, un figlio.”
“Con Federico è finita,” sospirò.
“Lui lo sospetta?”
“Forse.”
Marilena aspettò in silenzio.
“È arrivato un nuovo dottore al reparto,” riprese Claudia. “Di provincia. Appena l’ho visto, ho capito che ero perduta. Mi cambio i turni pur di stargli vicino. Mi condanni?”
“Sorprendente. E ora?”
“Non posso vivere senza di lui. Se non fosse per mio figlio… Ci vedevamo a casa di mia madre mentre era in vacanza. Ma è tornata tre giorni fa… e ora non sappiamo più dove andare.”
Marilena ascoltava, mordendosi il labbro.
“Tu e Luca lavorate, non avete figli… non so a chi altro chiedere.”
“Crudele ricordarmelo, no?”
“Scusa, non ci ho pensato.”
“Vuoi usare casa nostra? Ho capito bene?”
“Sì. Solo due o tre ore, ogni tanto. Per favore. Perché non rispondi?”
Marilena ricordava Federico, innamorato perso di quella ragazza dagli occhi scuri e i capelli neri, terrorizzato che non lo avrebbe mai sposato…
“E lui? Non ha un appartamento? Aspetta, è sposato,” intuito.
“E allora? Non cambia nulla. Ci amiamo. NonMarilena si strinse al braccio di Luca, guardando il cielo stellato attraverso il finestrino, e realizzò che a volte il silenzio di due persone che si amano vale più di mille parole fragorose.