“Non sei nessuno per me!” — il grido della figliastra ferì più di un coltello.
“Non sei nessuno per me!” — urlò Agnese, sbattendo la porta con tale forza che i bicchieri nel buffet tremarono. Nella casa calò un silenzio tombale. Elisabetta si lasciò cadere sulla sedia, stringendo tra le mani la tazza di tè ormai freddo.
“Mamma, cos’è successo?” — chiese Chiara, la più piccola, affacciandosi in cucina.
Elisabetta scosse la testa senza parlare. Le lacrime le luccicavano negli occhi.
“Ancora Agnese che urla?”
“La professoressa ha chiamato…” — sussurrò la donna. — “Non importa, lascia stare…”
Chiara si avvicinò e abbracciò la madre dalle spalle:
“Mamma, non ti preoccupare. Tutto si sistemerà.” — Pur avendo solo tredici anni, Chiara dimostrava una maturità insolita. A volte sembrava persino più grande di Agnese, la sorellastra di quindici anni.
Mezz’ora dopo, tornò a casa Andrea. L’odore della cena riempì l’aria. Tutti, tranne Agnese, si sedettero a tavola.
“Dov’è lei?” — chiese lui, guardando la sedia vuota.
“È arrabbiata,” — rispose Chiara, mescolando con cautela il minestrone.
Andrea fissò la moglie. Lei distolse lo sguardo, colpevole.
“La professoressa ha chiamato. Agnese ha fallito tutte le materie. Ho provato a parlarle…” — Elisabetta si interruppe, cercando di trattenere le lacrime.
Andrea si alzò e si diresse verso la stanza della figlia. Bussò.
“Non entrare!” — si sentì dall’interno.
“Sono solo io. Posso?”
La porta si aprì a metà, e Agnese, dopo aver assicurato che fosse solo lui, lo fece entrare di malumore.
“Che casino è questo?” — osservò le cose sparse per la stanza e il pacchetto vuoto di pasta istantanea.
“Elisabetta ha cominciato di nuovo…” — iniziò la ragazza, ma il padre la interruppe:
“Ho parlato io con la professoressa. Stai davvero andando male in tutto. Cosa succede, Agnese?”
Lei tacque. Cominciò a infilare i libri nello zaino.
“Non ti chiedo di voler bene a Elisabetta, ma potresti almeno rispettarla. La ferisci ogni giorno.”
“E lei non ferisce me? Tu hai portato lei e Chicca al centro commerciale, mentre io ero qui da sola!”
“Ti sei dimenticata che ti avevo punita per essere scappata di notte dall’amica?”
“Certo! Io sono la cattiva, e Chicca è la santa!”
“Basta così!” — la voce di Andrea si fece dura. — “Stai esagerando!”
Uscì senza aspettare una risposta. In cucina, Elisabetta sedeva con le mani strette. Le parole le rimanevano in gola. Ma, guardando il marito, non disse nulla. Solo dopo qualche minuto riuscì a parlare:
“Non so più cosa fare. Agnese mi respinge, è gelosa di te. Ho provato, davvero… ma non sono riuscita a diventare nessuno per lei.”
“Lo so, tesoro,” — Andrea abbracciò la moglie. — “Ma cosa possiamo fare?”
“Dobbiamo separarci. Temporaneamente,” — disse Elisabetta a fatica.
“Cosa?” — lui si scostò. — “Dici sul serio?”
“Forse se sentirà che ci sei solo tu per lei, qualcosa in lei cambierà…”
Agnese aveva sentito ogni parola, nascosta dietro la porta. Nel suo petto, una speranza si accese. “Papà tornerà a vivere con me.”
La mattina dopo, Andrea annunciò alla figlia che si sarebbero trasferiti nel vecchio appartamento. Chiara scoppiò in lacrime. Apre la porta di Agnese e le urlò:
“Odii mia madre e mi porti via mio padre!” — poi corse via, sbattendo la porta.
Agnese non si aspettava che le cose prendessero quella piega. Esultò, finché non capì quanto fosse dura vivere senza le mani di Elisabetta. Nessuno cucinava. Nessuno la aiutava con i compiti. Il padre era al lavoro, e lei doveva bollire la pasta e lavare i calzini. Lui era diventato severo, inflessibile. Non come Elisabetta, che spiegava con dolcezza anche quando le gridava in faccia.
Si avvicinava il compleanno. Agnese decise di fare una torta da sola. Trovò la ricetta, montò l’impasto… ma non fece attenzione. Il pan di Spagna bruciò. Quando il padre tornò, la trovò in lacrime davanti alla torta carbonizzata.
“Papà… torniamo a casa,” — sussurrò, nascondendo il viso nella sua spalla. — “Perdonami. Ti voglio bene… e anche a Elisabetta… e a Chicca…”
“Ti voglio bene anch’io, piccola. Ma tornare non è così semplice. Le abbiamo ferite. Dobbiamo chiedergli se sono pronte ad accoglierci.”
Agnese tacque. Si vergognava. Terribilmente.
“Devi capire,” — disse Andrea, — “Elisabetta forse non è tua madre, ma merita rispetto. E devi chiedere scusa.”
Tutta la notte, Agnese non riuscì a dormire. Per la prima volta da tanto tempo, non sentiva rabbia. Solo vergogna e dolore. Il mattino dopo, chiese al padre di portarla da Elisabetta e Chiara.
Chiese perdono. Sinceramente. Con le lacrime. A Elisabetta. A Chiara. E qualche giorno dopo, per la prima volta, sussurrò: “Mamma… perdonami.”
E nessuno saprà mai chi, in quel momento, piangesse di più.