— Non sei niente per me! — gridò Viola, sbattendo la porta con tale forza che i bicchieri nel mobiletto tremolarono. Nella casa scese un silenzio tombale. Bianca si lasciò cadere sulla sedia, stringendo tra le mani una tazza di tè ormai freddo.
— Mamma, cosa è successo? — sbucò in cucina la piccola Noemi.
Bianca scosse solo la testa. Gli occhi le luccicavano di lacrime.
— Viola ha ricorso a urla, vero?
— La professoressa ha chiamato… — sussurrò la donna. — Non importa, lascia stare…
Noemi si avvicinò e le cinse le spalle con un abbraccio:
— Mamma, su, non ti abbattere. Andrà tutto a posto. — Nonostante avesse solo tredici anni, in Noemi c’era una maturità sorprendente. A volte sembrava più grande di Viola, la sorellastra quindicenne.
Mezz’ora dopo, Luca tornò dal lavoro. In casa si diffuse l’odore della cena. Tutti, tranne Viola, si sedettero a tavola.
— Dov’è lei? — chiese lui, guardando la sedia vuota.
— È arrabbiata — rispose Noemi, mescolando delicatamente la minestra.
Luca osservò la moglie. Lei abbassò gli occhi, colpevole.
— La prof ha chiamato. Viola sta andando male in tutte le materie. Ho provato a parlarle… — Bianca si interruppe, cercando di trattenere le lacrime.
Luca si alzò e si diresse verso la camera della figlia. Bussò.
— Non entrare! — si sentì dall’interno.
— Sono solo io. Posso?
La porta si aprì di un soffio e Viola, controllato che non ci fosse nessuno con lui, lo fece entrare a malincuore.
— Che casino è questo? — guardò le cose sparse sul pavimento e il pacco di pasta vuoto.
— Bianca ha ricominciato… — iniziò la ragazza, ma il padre la interruppe:
— Ho chiamato io la professoressa Conti. Stai davvero andando male in tutto. Cosa succede, Viola?
Lei tacque. Iniziò a infilare i libri nello zaino.
— Non ti chiedo di amare Bianca, ma almeno potresti rispettarla. La ferisci ogni giorno.
— E lei non ferisce me? L’hai portata lei e Noemi al centro commerciale, mentre io stavo a casa da sola!
— Hai dimenticato che ti avevo punito per essere scappata di notte dall’amica?
— Certo! Io sono la cattiva, Noemi è la santa!
— Basta così! — la voce di Luca si fece tagliente. — Stai esagerando!
Uscì senza aspettare una risposta. In cucina, Bianca sedeva con le mani strette. Le parole le si incagliavano in gola. Ma, alzando lo sguardo verso il marito, non disse nulla. Solo dopo un paio di minuti riuscì a parlare:
— Non so più cosa fare. Viola mi respinge, è gelosa di te. Ho provato, davvero… ma non sono riuscita a diventarle nemmeno un po’ vicina.
— Lo so, amore — Luca la strinse a sé. — Ma che possiamo fare?
— Dovremmo separarci. Temporaneamente — mormorò Bianca con difficoltà.
— Cosa? — lui indietreggiò. — Dici sul serio?
— Forse se sentirà che tu sei lì solo per lei, qualcosa in lei cambierà…
Viola aveva sentito ogni parola, nascosta dietro la porta. Nel suo petto si accese una speranza. « Papà tornerà a vivere con me ».
La mattina dopo, Luca annunciò alla figlia che si sarebbero trasferiti nel vecchio appartamento. Noemi scoppiò in lacrime. Entrò di furia nella stanza di Viola e urlò:
— Odii mia madre e mi porti via mio padre! — poi corse via, sbattendo la porta.
Viola non si aspettava che le cose prendessero questa piega. Esultava, finché non capì quanto era dura vivere senza le mani di Bianca. Nessuno cucinava. Nessuno la aiutava con i compiti. Il padre era al lavoro, e a lei toccava bollire la pasta e lavare i calzini. Lui era diventato severo, duro, impaziente. Non come Bianca, che spiegava con dolcezza, anche quando lei le urlava in faccia.
Si avvicinava il compleanno. Viola decise di preparare la torta da sola. Trovò la ricetta, preparò l’impasto… ma non fece attenzione. Il pan di Spagna si bruciò. Quando il padre tornò, la trovò in lacrime davanti al dolce carbonizzato.
— Papà… torniamo a casa — sussurrò, nascondendo il viso nella sua spalla. — Perdonami. Ti voglio bene… e anche a Bianca… e a Noemi…
— Anch’io ti voglio bene, piccola. Ma tornare non è così semplice. Le abbiamo ferite. Dobbiamo prima chiedere se sono pronte ad accoglierci.
Viola tacque. Si sentiva in colpa. Terribilmente in colpa.
— Devi capire — disse Luca — Bianca forse non sarà tua madre, ma si merita rispetto. E poi… devi chiedere scusa.
Per tutta la notte, Viola non riposò. Per la prima volta da tanto tempo, non provò rabbia. Solo vergogna e dolore. La mattina seguente, chiese lei stessa al padre di portarla da Bianca e Noemi.
Chiese perdono. Sinceramente. Con le lacrime agli occhi. A Bianca. A Noemi. E qualche giorno dopo, per la prima volta nella vita, sussurrò: “Mamma… perdonami”.
E nessuno seppe chi, in quel momento, piangesse di più.