Il guardiano Rossi
Rossi apparve alla fabbrica all’inizio dell’inverno, con i primi geli. Nessuno capiva da dove venisse. Non era del posto: lo si intuiva al primo sguardo. Parlava con un lieve accento settentrionale, ma senza mai accennare al suo passato. La portinaia bisbigliò che era stato mandato da un’agenzia di sicurezza, come sostituto. Documenti in regola, sobrio, riservato. Cortese, ma distante, come se ogni sua parola dovesse attraversare un muro invisibile.
“Basta che non dorma di guardia,” borbottò il capo della sicurezza, sfogliando distrattamente il fascicolo. “Il resto lo imparerà.”
Rossi non dormì. Mai. Gli altri guardiani potevano appisolarsi vicino ai termosifoni o portarsi una brandina per i turni di notte. Lui invece restava immobile, una statua. Senza agitarsi, senza sospirare. Ogni tanto spostava lo sguardo dal monitor al cancello di ferro e poi di nuovo indietro. Beveva solo acqua, senza tè, senza zucchero. Non fumava. Portava il cibo in un thermos: una minestra e una fetta di pane nero avvolta in un vecchio straccio. Mangiava con lentezza, fissando il vuoto, come se nutrirsi non fosse una necessità ma un rito.
All’inizio lo prendevano in giro. Lo soprannominarono “Pietra” per la sua impassibilità e l’aria cupa. Scherzavano dicendo che era un monaco fuggiasco o un eremita, soprattutto dopo che qualcuno aveva captato un suo sussurro, flebile come un’invocazione. Altri sussurravano che fosse un ex agente segreto: i movimenti troppo precisi, lo sguardo troppo acuto, con cui ogni tanto scrutava il cortile. Ma la verità nessuno la conosceva. Rossi non faceva lunghe conversazioni. Rispondeva in modo conciso, neutro, come se lavorare lì fosse una missione, non solo un turno.
Passarono quattro mesi. Rossi divenne parte del paesaggio. Smisero di notarlo, come la ruggine sulle recinzioni. Faceva la guardia all’ingresso, annotava nomi, alzava la sbarra per i camion, controllava le telecamere. Sempre in silenzio. Sempre inespressivo. A volte sembrava che non respirasse: restava lì a osservare, come un uomo cui fosse stato affidato qualcosa di più importante di magazzini e capannelli.
Poi, una notte di febbraio, un ragazzino si introdusse nel perimetro. La solita fessura nel recinto. Voleva rubare del rame, convinto che nessuno lo avrebbe visto. Ma scivolò su una tubatura ghiacciata vicino al capannone abbandonato e cadde. Gridò finché non perse la voce. Rossi lo sentì, non dalle telecamere, ma dal rumore. Si precipitò, lo trovò. Il ragazzo giaceva, i denti serrati, il viso più pallido della neve. La gamba spezzata, l’osso che sbucava dalla stoffa strappata.
Rossi chiamò l’ambulanza. Mentre aspettava, preparò una stecca con un bastone e la sua cintura—rapidamente, con sicurezza, come se avesse fatto solo quello tutta la vita. Non parlò, ma strinse forte la mano del ragazzo, impedendogli di svenire. Restò lì, senza distogliere lo sguardo, finché i paramedici non lo portarono via. Poi tornò al suo posto, si tolse la giacca bagnata, si cambiò e si sedette davanti ai monitor. Come se niente fosse successo. Come se fosse normale.
Dopo quel giorno, cominciarono a parlarne diversamente. Notarono che arrivava sempre primo e se ne andava ultimo. Che l’ingresso era più pulito, come se qualcuno spazzasse di notte. Che i piccoli furti dai magazzini erano cessati. Persino il cane randagio che girava intorno alla fabbrica dormiva davanti alla sua porta e ringhiava agli estranei, come se sapesse che quell’uomo non era un semplice guardiano.
Poi, ad aprile, sparì. Non si presentò al turno. Nessuna chiamata, nessun avviso. Il telefono era irraggiungibile. Il capo frugò tra i documenti: nell’incartamento non c’era nessun indirizzo. Solo l’essenziale: numero di passaporto, una firma netta e spigolosa, e il contatto di un’agenzia chiusa da tempo. Il passaporto era autentico, ma senza residenza. Era come se Rossi esistesse solo sulla carta.
Al posto di guardia trovarono le chiavi, la divisa piegata con precisione militare, e un foglietto con una frase: “Grazie per la quiete”. La carta era ingiallita, i bordi scuriti dal tempo, la scrittura nitida, quasi incisa. Uno degli altri guardiani osservò che la grafia sembrava antica, come se venisse da un altro secolo.
Il cane rimase davanti alla porta per tre giorni. Non mangiò, non guaì, alzava solo il muso quando i cancelli cigolavano. I suoi occhi fissavano il vuoto, ma aspettavano. La mattina del quarto giorno si alzò, girò intorno al posto di guardia e se ne andò—lento, come se avesse capito che non c’era più nessuno da attendere.
Un mese dopo, un tornitore del reparto vicino giurò di aver visto Rossi all’altra estremità della città. Era seduto su una panchina vicino a una scuola, con lo stesso cappotto abbottonato fino al collo. Fissava il cancello. Senza muoversi. Teneva un giornale in mano, ma non lo leggeva—lo stringeva soltanto, come qualcosa di caro.
Quando qualcuno gli si avvicinò, si alzò, annuì brevemente e se ne andò senza voltarsi. Camminava lento, come un uomo che non ha fretta, ma che sa di dover andare comunque.
Non lo rividero più. Non alla scuola, non in città, da nessuna parte. Ma i guardiani della fabbrica a volte sussurrano: se resti da solo durante il turno di notte e spegni la luce, puoi sentire che qualcuno è là fuori, dietro i cancelli. Silenzioso. Immobile.
Come se ci fosse qualcuno. Solo invisibile.
Forse non tutti gli angeli hanno le ali. Alcuni hanno solo il gelo dell’inverno negli occhi e una missione che nessuno può capire.