Allora, ti racconto tutto, così come è andata. Il marito pensava di avermi tenuta all’oscuro della sua seconda famiglia, ma si è beccato proprio quando mi sono presentata al diploma della figlia di lui.
Ma siete matti?! È pane di ieri! ha sbottato una signora in giacca piumata blu, indicando il filone sul bancone.
La commessa, stanca e con gli occhi spenti, ha sospirato:
Signora, è pane fresco, lo hanno portato stamattina.
Non mi imbrogliare! Vedo che la crosta è secca!
Irene era in fila dietro a quella cliente arrabbiata, con la testa piena di cose da fare. Doveva comprare la spesa, passare dalla tintoria, ritirare un vestito quello blu scuro, elegante, che le serviva per lanno dopo, il diploma.
Non era per sua figlia, perché Irene non ne aveva. Era il diploma della figlia di suo marito, da unaltra donna.
Ragazza, prende qualcosa? ha chiesto la commessa a Irene, sperando.
Sì, scusi. Prendo questi panini, per favore, e anche un litro di latte.
Pagò, uscì dal negozio. Fuori pioveva a dirotto, una pioggia grigia, leggera ma fastidiosa. Irene aprì lombrello e si diresse verso la fermata. Nella borsa cera un foglietto con lindirizzo della scuola. Lo aveva memorizzato, ma lo portava sempre con sé, quasi fosse un talismano.
Aveva scoperto la seconda famiglia di Sergio per caso, anche se i sospetti le ronzinavano da tempo: liti di lavoro, viaggi improvvisi, il cellulare che dimenticava a casa, la mano che gli tremava quando lo prendeva per caso.
Lui lavorava come architetto di successo, con progetti importanti, incontri e trattative. Irene non voleva essere la moglie che fa scenate o rovista nelle tasche.
Semestri fa, tutto è cambiato. Sergio ha dimenticato una cartella di documenti a casa, ha telefonato a Irene chiedendole di portarla. Lindirizzo era dallaltra parte della città, non nel centro dove di solito ha lufficio. Irene, incuriosita, ha accettato.
È arrivata in un palazzo di mattoni a nove piani, ha suonato il campanello e ha detto che era lì. Sergio è uscito dopo un minuto, sembrava smarrito e un po spaventato. Ha preso la cartella, lha ringraziata di corsa e ha cercato di farla salire in macchina.
Ma Irene ha notato, dalla finestra al secondo piano, una donna che li osservava. Il volto era pallido, teso, e molto giovane.
Sergio, chi è? ha chiesto Irene, indicando la finestra.
Sergio non si è girato.
Chi? Non lo so. Andiamo, ho un altro incontro.
Lui correva, agitato. Irene è tornata a casa, ma non riusciva a togliersi dalla testa quel volto pallido.
Quella sera, quando Sergio ha dormito, Irene ha preso il suo cellulare. Il codice era la data del loro matrimonio, non laveva mai cambiato. Ha aperto i messaggi, ha cercato nei contatti e ha trovato Lina. La conversazione era stata cancellata, ma nellultimo messaggio cera: Alice è preoccupata perché non verrai allincontro dei genitori.
Alice! Irene ha chiuso gli occhi, il cuore a mille. Il marito aveva una figlia, Alice, e una donna, Lina.
Ha rimesso il telefono a posto, si è messa a letto e ha fissato il soffitto fino allalba, chiedendosi cosa fare. Scatenare una lite? Andarsene? Restare in silenzio?
Il mattino dopo ha preparato la colazione. Sergio è sceso in cucina, in vestaglia, i capelli disordinati, ha dato un bacio sulla testa e si è seduto.
Come hai dormito? ha chiesto.
Bene, ha mentito Irene.
Non ha voluto fare scenate, solo osservare. Sergio ha continuato la sua vita come al solito, parlando di lavoro, guardando la TV, a volte partendo per viaggi di lavoro. Irene, invece, ha iniziato a scavare in internet. Ha trovato Lina, una giovane bionda, bella, con foto di una ragazza adolescente: Alice. Alice aveva gli stessi occhi grigi di Sergio, lo stesso mento deciso.
Irene guardava quelle foto e provava una strana mescolanza di dolore e curiosità. Quella era la figlia del marito, la sua seconda famiglia. Doverano forse quindici anni? Quindi Sergio tradiva fin dal principio del loro matrimonio, durato diciotto anni. Aveva una donna e una bambina da tempo.
Irene ha seguito la pagina di Lina: foto sporadiche ma regolari. Alice al primo di settembre, al compleanno, con una medaglia per lolimpiade.
Di recente Lina ha postato: La mia bambina finisce la scuola! Diploma tra due giorni! Sono così orgogliosa!. Irene ha letto più volte. Diploma significa che Alice ha diciassette anni. Sergio sicuramente verrà. Come può saltarselo?
Allora Irene ha deciso di andare anche lei al diploma della figlia di suo marito, per guardarlo negli occhi e farlo sapere che la sua bugia è scoperta.
A cena, Sergio ha detto:
Irene, tra due giorni rimarrò fuori, ho una riunione importante con un cliente. Potrei anche stare in hotel se si allunga.
Irene ha annuito.
Va bene, non ti preoccupare.
Lui lha guardata con gratitudine, come se credesse ancora nella sua innocenza.
Irene ha finito linsalata, si è alzata per lavare i piatti. Sergio lha abbracciata da dietro.
Sei la moglie più comprensiva del mondo.
Niente risposta. Ha sentito le sue mani sulla vita, pensando che tutto stesse per cambiare, per sempre.
Il giorno del diploma Irene ha iniziato con il parrucchiere, si è fatta una piega leggera, un trucco delicato, ha indossato il vestito blu, i tacchi. Si è guardata allo specchio: quarantadue anni, non più giovane, ma ancora carina. I capelli grigi nascosti sotto la tinta, le rughe coperte da fondotinta.
Ha preso un mazzo di rose bianche, quello che aveva comprato in anticipo, e ha chiamato un taxi, indicando lindirizzo del liceo.
Mentre il taxi correva, provava a ripassare nella testa cosa avrebbe detto a Sergio, a Lina, a Alice.
È arrivata al liceo verso le sei e trenta. Il diploma iniziava alle sette. Genitori accalcati allingresso, chi scatta foto, chi fuma in disparte. Irene si è fermata a distanza, osservando.
E lì, proprio davanti al portico, ha visto Sergio con Lina. Lina indossava un vestito chiaro, capelli sciolti, sembrava la sposa di qualche festa. Sergio le parlava, sorridendo, aggiustandole il colletto della camicia.
Sembravano una coppia, marito e moglie, al diploma della figlia.
Irene ha fatto un passo avanti, poi un altro. Sergio si è girato, ha guardato verso di lei, per un attimo non lha riconosciuta. Poi il volto si è impallidito, gli occhi si sono spalancati.
Irene? ha balbettato.
Lina si è voltata, ha visto Irene e ha capito. Ha fatto un passo indietro.
Irene si è avvicinata, fermandosi a pochi metri da loro, e ha sorriso.
Ciao, Sergio. Che bella occasione.
Che cosa ci fai qui? ha risposto lui, la voce tremante.
Sono qui per fare gli auguri alla tua figlia. Un momento così importante non si può saltare.
Sergio non sapeva più cosa dire. Lina, pallida, rimaneva immobile.
Tu sei Lina, vero? ha chiesto Irene. Piacere, io sono Irene, la moglie di Sergio.
Lo so, ha risposto Lina a bassa voce.
Allora lo sai anche che io non sapevo di te fino a poco tempo fa. Sergio ha cercato di nasconderla.
Irene, per favore, non qui, ha provato a fare Sergio, cercando di afferrare la sua mano, ma lei lha allontanata.
Perché non qui? Mi sembra il posto giusto. Siete una famiglia, no? Avete cresciuto Alice insieme. Volevo solo presentarmi, vedere comè.
È uscita una ragazza alta, slanciata, in un vestito bianco, capelli raccolti, collana di perle. Alice. Ha corso verso i genitori, felice.
Mamma, papà, siete qui! Sono così emozionata!
Ha abbracciato prima Lina, poi Sergio. Sergio ha stretto la figlia, ma ha tenuto gli occhi su Irene, imploranti.
Alice ha guardato Irene, curiosa.
E chi è questa?
Lina e Sergio sono rimasti in silenzio. Irene le ha sorriso.
Ciao, Alice. Sono Irene. Ti faccio i miei auguri per la fine della scuola. Ecco, prendi le rose.
Alice ha preso il mazzo, poi ha guardato i genitori.
Grazie voi siete amiche di mamma?
No, ha scosso la testa Irene. Sono la moglie di tuo papà.
Il silenzio è sceso. Alice ha fissato Irene, poi Sergio, poi Lina.
Papà, è vero? ha chiesto, con la voce tremante.
Sergio non ha risposto. Lina ha iniziato a piangere. La gente intorno ha cominciato a mormorare.
Papà! ha alzato la voce Alice. È vero che hai una moglie? Che hai mentito tutta la vita?
Tesoro, non volevo farti del male ha iniziato lui, ma la figlia lo ha interrotto.
Non volevi? ha gridato Alice, sul punto di piangere. E ora? Sono qui al mio diploma e scopro che sei un bugiardo!
Lina ha cercato di avvicinarsi, ma Alice si è allontanata.
Mamma, lo sapevi? ha chiesto.
Lina ha annuito, singhiozzando.
Lo sapevo fin dallinizio. Ha promesso di lasciarmi. Ma non lo ha fatto.
Alice ha guardato Irene con disprezzo, poi Sergio, poi Lina.
E voi? Perché siete qui? Per vendetta? Per rovinare il mio giorno?
Irene ha scosso la testa.
No, Alice. Sono qui per capire la verità. E ti devo dire che non è colpa tua. Non sei stata tu a creare questa situazione. Ma dovevi sapere chi è davvero tuo padre.
Sergio ha fatto un passo avanti.
Basta! Irene, sei andata troppo lontano! Tutti lo sanno ormai, vattene!
Vado via, ha risposto Irene con calma. Non pensavo di restare. Volevo solo vedere. E ti dico, Sergio, sto per chiedere il divorzio. Domani prenderò le mie cose. Vivi come vuoi, con Lina, senza di me.
Si è girata e ha lasciato il liceo, ha preso il taxi, ha tirato fuori un fazzoletto, ha asciugato le lacrime. Non per il dolore, ma per il sollievo. Era finita la menzogna, la vita nella nebbia. Era libera.
Il tassista lha guardata allo specchio retrovisore.
Sta bene?
Sì, ha sorriso Irene. Per la prima volta da tanto tempo sto bene.
È tornata a casa, si è cambiata, ha preparato una tazza di tè, ha guardato fuori dalla finestra. Il telefono ha squillato: era Sergio. Lha ignorato. Lui ha mandato messaggi di scuse, chiedendo di parlare. Irene non ha risposto.
Il mattino dopo ha raccolto le sue cose: vestiti, documenti, foto. Tutto il resto non serviva più. Lappartamento era comprato con i soldi di Sergio, lo lasciò lì, con Lina, se voleva.
È andata da unamica, Sofia, che lha accolta a braccia aperte.
Ir, sei forte! Che coraggio, venire al diploma di tuo figlio!
Volevo solo vedere il suo volto quando capì che lo so, ha risposto Irene, scrollandosi le spalle. È stato worth it.
E adesso? ha chiesto Sofia.
Ora è il divorzio. Non sono più una vecchia. Ho quarantadue anni, non sono una nonna. Ho una vita da vivere per me stessa.
Sofia lha abbracciata.
Ce la farai, ne sono sicura.
Sono passati mesi. Il divorzio è stato rapido, Sergio non ha opposto resistenza, forse per colpa. Irene ha trovato un nuovo lavoro, ha affittato un monolocale, ha iniziato yoga e un corso di lingua straniera. Vive, finalmente, per sé.
Un giorno, al supermercato, ha incrociato Lina. Si è fermata, Lina lha guardata, tesa.
Lina, aspetta, ha detto Irene.
Lina si è girata, occhi pieni di lacrime.
Non ho nulla da dirti, ha iniziato Lina. Come sta Alice?
È entrata alluniversità di medicina, vuole diventare dottoressa, ha risposto Irene. E con tuo padre?
Non parliamo più. Dopo il diploma non ho più sentito nulla. Ha chiamato, ha chiesto perdono, ma non posso. Alice ha ragione.
I due donne si sono scambiate un ultimo sguardo, poi si sono allontanate. Due donne ingannate dallo stesso uomo, due vite spezzate dalla sua bugia.
Irene ha camminato verso casa, pensando a Sergio. Dove sarà adesso? Che penserà? Probabilmente non si pente, perché gente così non si pente mai. Ma non lo ingannerà più, né Lina.
Un anno dopo, Irene ha incontrato un uomo, Andrea, buono, onesto, senza segreti. Si sono frequentati piano, senza fretta, senza pressioni. Andrea ha capito il suo ritmo, lha fatta sentire al sicuro.
Una sera, passeggiando al parco, Andrea le ha chiesto:
Ir, rimpiangi di essere andata al diploma?
Irene ha riflettuto.
No, ho fatto quello che dovevo. Ho smascherato una menzogna. Può aver fatto male a tutti, ma è stata la cosa giusta.
Molti si sarebbero tenuti in silenzio, ha risposto Andrea. Tu sei diversa. Hai voluto la verità.
Volevo solo che sapessi che non sono più una sciocca. Ho capito, e non perdonerò più chi mi tradisce.
Andrea lha avvolta in un abbraccio.
Sei forte, ti ammiro.
Irene si è stretta a lui, sentendo il calore, la pace. Per la prima volta da anni, è serena.
Ha perdonato Sergio, non per lui, ma per sé. Per liberarsi dal peso. Lui ha vissuto la sua doppia vita, ha mentito a due donne, ha cresciuto una figlia nellinganno. Ora è solo, senza Irene, senza Lina, senza Alice. La sua fine è arrivata, tardi ma arrivata.
Irene continua la sua vita, onesta e aperta, con qualcuno di cui può fidarsi. E questa è la felicità.
Il suo ingresso al diploma è stato il punto di svolta. La fine di una vita e linizio di unaltra. Fa male, spaventa, ma è necessario.
A volte bisogna attraversare il dolore per liberarsi, smascherare la bugia, perdere per ritrovare. Irene ha trovato sé stessa, la sua vita,E così, con il cuore leggero, Irene guardò il tramonto sulla sua nuova strada, sapendo che la verità era la sua più grande compagna.
