“Marito Credulone e la Bottiglietta di Veleno”
“Eccoci, mamma.” — Leo aprì la portiera alla madre.
Amalia uscì e alzò gli occhi verso le finestre del suo appartamento. Sospirò.
“Che c’è, mamma, ti senti male?”
“No, tesoro.” — Gli scrutò gli occhi, dove brillava un’ansia autentica. — “Ho vissuto qui tutta la vita. Prima con i miei genitori, poi con tuo padre. Ti ho portato a casa qui, appena nato. Eri così dolce.” — Fece una pausa. — “Ricordi quando comprammo quelle tende dopo il restauro? E ora…” — Riportò lo sguardo alle finestre.
Quante ore passate alla cucina, a scrutare dal vetro, aspettando che Marco tornasse a casa. Appena lo vedeva attraversare il cortile, controllava che la cena fosse ancora calda. Lasciava sempre il gas acceso sotto la teiera: a Marco piaceva il bollente, con i cubetti di zucchero, mai dolcificato in altro modo. Abitudini di campagna.
“Andiamo, mamma.” — Leo la riscosse, sfiorandole il braccio. — “Lucia sarà impaziente.”
“Lucia…” — mormorò Amalia. — “Non è mai venuta a trovarmi. Aspettava che morissi?”
“Basta così, mamma.” — La interruppe brusco.
Salirono al secondo piano del vecchio palazzo nel centro di Roma. Leo aprì l’imponente porta di legno, segnata dai chiodi dove un tempo c’era la targa di suo nonno: “Luigi Mancini. Professore.”
La nuora sbirciò dalla stanza, sbuffò e sparì.
“Entra, mamma. Ti preparo un tè al limone, come piace a te.” — disse Leo.
Amalia raggiunse la stanzetta che un tempo era di Leo, prima ancora la sua, da ragazza. Si lasciò cadere sul divano consunto, reclinò la testa e chiuse gli occhi.
“Come andrà ora?” — pensò.
***
Amalia si sposò tardi. Suo padre, il professore, sognava per lei una carriera accademica, voleva che proseguisse i suoi studi. Corteggiatori non ne mancavano. “Non avere fretta, piccola. A loro interessa il nome di tuo padre, non tu.” — diceva la madre.
Ma a trent’anni si innamorò di un impacciato assistente universitario. Suo padre lo adorava, ne prevedeva un luminoso futuro. Forse per questo acconsentì al matrimonio. Un anno dopo, il padre andò in pensione, cedendo la cattedra al genero. Lui e la madre si trasferirono in campagna, lasciando l’appartamento ai giovani.
Con Marco stavano bene, ma non riuscivano ad avere figli. Amalia aveva perso le speranze, quando finalmente accadde. Che gioia! Con la nascita di Leo, la scienza passò in secondo piano. Marco voleva che si dedicasse solo a lui.
Lui lavorava giorno e notte, scriveva saggi, libri. I rivali non mancarono. Quando Leo, chiamato così in onore del nonno, era in prima media, Marco morì d’infarto. Le malignità lo distrussero: lo chiamavano arrivista, un falso accademico che aveva scalato i ranghi grazie al matrimonio. Non resse, morì.
Amalia rimase sola con Leo. Non tornò all’università, ormai fuori dal mondo accademico. Vendette la casa dei genitori, ma i soldi bastavano. Leo si laureò, trovò lavoro.
Quando portò a casa Lucia, capì che era seria. Cercò di dissuaderlo, ma Leo era pazzo di quella bellezza. Il cuore di madre le diceva che c’era qualcosa che non andava. “Da dove viene? Chi sono i suoi genitori?” — chiedeva. Lucia rispondeva in modo evasivo. Leo la difendeva: “Smettila di tormentarla!”
Non le piacque che nessun parente di Lucia, neppure i genitori, venisse al matrimonio.
“Ha i rapporti tesi con la madre e il patrigno, il padre biologico è malato.” — spiegò Leo.
Amalia cedette. Se Leo era felice, questo bastava. Avrebbe sopportato, accettato la nuora, purché lui stesse bene.
Cucinava per tutti, ma Lucia storceva il naso: “Non mangio dolci, devo mantenere la linea.” A malapena toccava cibo.
“Per chi cucino, allora?” — protestava Amalia.
“Mamma, lasciala in pace. Manga ciò che vuole.” — Leo la difendeva, ma lui stesso spesso cenava fuori.
Lucia lavorava… forse. Usciva al mattino, tornava a pranzo o poco dopo, con buste firmate e capelli sempre diversi.
Una volta, lei e Leo chiacchieravano per ore, confidandosi. Ora lui restava chiuso in camera con Lucia, raramente usciva.
“Ringrazia che non ti chiedono di vendere l’appartamento.” — la consolava un’amica.
Amalia si stringeva il cuore. Non voleva perdere quella casa nel centro di Roma, dai soffitti alti e le scale maestose, dove aveva vissuto la sua famiglia per generazioni. Ma chissà, forse Lucia avrebbe convinto Leo a tutto, persino contro di lei.
Poi la notizia: Lucia aspettava un bambino. Amalia si calmò. Un figlio avrebbe avuto bisogno di lei, nessuno avrebbe venduto. Scambiarono le camere: il bambino avrebbe avuto più spazio.
Ma qualcosa non andava. Amalia si addormentava a ogni ora, cosa che non le accadeva mai. Si svegliava intontita, la mente annebbiata.
Cercava l’agenda per chiamare un’amica, poi la trovava giorni dopo, in piena vista. Gli occhiali spuntavano nei posti più assurdi, perfino in frigo. “Sarò io?” — si chiedeva. Temeva di parlarne a Leo.
Con la stanza, aveva ceduto anche il controllo della casa. Si sentiva a disagio a uscire, passava le giornate rintanata, dormendo. La stanza era lontana, a volte non riusciva nemmeno a raggiungere il bagno. “Non sono vecchia,” — pensava, — “perché mi succede questo?”
Una volta si svegliò e vide un’ombra accanto al letto. Le parve di riconoscere Marco. Poi sentì ridere Lucia e trasalì.
Quando Leo tornò, Lucia gli corse incontro: “Tua madre non arriva nemmeno in bagno, ha scambiato me per tuo padre! È fuori di testa!”
Amalia cercò di spiegare, ma le parole le si impastavano. Leo chiamò l’ambulanza.
In ospedale non trovarono nulla. Il giorno dopo, Amalia era di nuovo lucida. La tennero una settimana, poi la dimisero. Troppe domande senza risposta.
***
“Mamma, ti ho portato il tè.” — Amalia aprì gli occhi.
Leo era lì, con una tazza e un piattino di biscotti.
“Grazie, tesoro.” — sorrise con gratitudine.
Bevve, e presto la debolezza la avvolse di nuovo. “Sarà la stanchezza,” — pensò, chiudendo gli occhi.
Al risveglio, era notte. La casa era silenziosa. Quanto aveva dormito? Non riusciva a capire se fosse mattina o sera. La testa pesante, lo stomaco in fiamme. “È solo malattia? O c’è dell’altro?”
Arrivò in cucina, aprì il frigo. Non aveva fame. Bevve latte caldo con pane e sale, come da bambina. Il bruciore si calmò.
Tornò a letto e si riaddormentò. Al mattino, andando in bagno, vide Lucia preparare il tè.
“Lucia, oggi non lavori?” — chiese Amalia.
“Ho la visita ginecologica.” — rispose lei.
Alzandosi, Amalia not”Mentre la guardava allontanarsi, Amalia sentì una strana certezza che la loro vita sarebbe tornata serena, e che la minaccia di Lucia era finalmente alle spalle.”