Guarda, ti racconto una storia che sembra uscită da una vecchia chiacchierata tra amiche davanti a un caffè. Martina veniva da un paesino unde poteai ancora să-ți iei un monolocale cu patru spicci. Proprio asta a fatto: se lè comprato, ma il marito, Pietro, non ne sapeva assolutamente nulla.
Mentre Pietro era sempre in giro per lavoro, è nata la nostra bambina. Io ho partorito in un ospedale normalissimo di periferia, ma a lui gli ho raccontato che sono stata in una clinica privata chic… Vabbè, comunque, tutti i soldi che Pietro mi mandava per la spesa io li gestivo da vera formica, sempre attenta a non sprecare nulla. Quando lui tornava a casa, il frigorifero era sempre pieno di carne, pesce fresco, salumi e ogni genere di prelibatezza. Ma appena ripartiva, la mia economia tornava in azione.
Non ho mai comprato robe nuove per mia figlia. O mi passavano qualcosa le amiche, oppure trovavo qualche offerta su Subito. Così, piano piano, riuscivo a mettere da parte abbastanza da comprare casa. Spesso chiamavo la mamma, la signora Rosina, per tenermi la piccola mentre io uscivo di nascosto a lavorare qualche ora extra. Pietro si sentiva superiore: era luomo di città, e io quella del paesello che doveva solo obbedire. Facevo tutto quello che lui voleva, davvero. Ma sapevo benissimo che una sera o laltra lui avrebbe potuto esagerare e sarebbe stata la fine per me.
Avevo sviluppato un vero trucco con la spesa: compravo, che ne so, tre mele e gli dicevo che avevo preso un chilo. Ci sono voluti due anni e mezzo a forza di risparmi per mettere insieme la cifra giusta. Poi, quando Pietro è partito per lennesima trasferta, ho preso la bambina, ho fatto le valigie e sono scappata di casa. Il giorno prima avevo già firmato la richiesta di divorzio. Pietro, quando se nè accorto, ha provato a farci ritornare. Mi chiamava, mi diceva che adesso la famiglia sarebbe andata bene. Ma certe volte chiamava anche minaccioso, giurando che non si sarebbe arreso, che era disposto a tutto pur di riaverci a casa.
Poco dopo ho scoperto che si era trovato unaltra, una studentessa. Sono convinta che le farà passare lo stesso inferno che ha fatto vivere a me. Però ecco, a essere sinceri, non lho mai tradito. I soldi che ho messo via sono soldi che mi sono guadagnata col sacrificio, non facevo nemmeno una spesa normale per mangiare. Davvero non avevo scelta, dovevo solo salvarmi la pelle e proteggere la mia unica bambina.
