— Bianca, scusa, devo andare.
— Hai la moglie al telefono? Va’, tranquillo. Ci sono abituata.
Bianca faceva fatica ogni volta a lasciar andare Marco verso quella donna. Quanto avrebbe voluto che restasse la notte! Magari un caffè in piazza, poi un film avvolti nella stessa coperta. Lei avrebbe preparato un espresso perfetto…
Ma rimanevano solo sogni. Marco non aveva mai nascosto di essere sposato, con un figlio. La moglie non l’amava, ma resisteva per il ragazzino. Aspettava che finisse il liceo, e poi—finalmente—sarebbe andato da Bianca.
A lei, della moglie, non importava nulla. Perché doveva preoccuparsi della felicità di un’altra? Se un matrimonio è finito, è finito. Lui era un bravo padre, non voleva traumatizzare il figlio con una separazione. Pazienza. Tra due anni il ragazzo sarebbe partito per l’università, e allora… Coperta, cinema, felicità. Bianca sognava una bambina, una sua copia in miniatura.
Quei due anni volarono. Bianca aspettava, ma ogni volta c’era una scusa.
— Capisci, la madre di Elena sta male, è venuta a stare da noi. Non posso lasciarla ora…
Bianca sospirava e annuiva. Fino a quando? Fino alla pensione?
Un ritardo. Un errore? Comprese il test. Due linee. Forse era un segno del destino… Meglio andare dal medico.
Nell’attesa alla clinica, seduta in fondo al corridoio, la porta si aprì. Uscì una donna incinta, con un pancione enorme. Accanto a lei, un uomo. Ma era… Marco? Cosa succedeva?
Lui non la vide. Bianca entrò nello studio, pallida.
— Signorina, sta bene? Sembra sbiancata.
— Sì, sì… Vorrei solo un controllo.
Il medico confermò la gravidanza e sorrise.
— A 35 anni è un po’ tardi per il primo figlio, ma nulla di grave. Poco fa ho visitato una signora di 40 anni—marito devoto, figlio già grande, e ora aspettano una femminuccia. Che bella famiglia, no?
Bianca strinse le labbra. Nella sua testa, un turbine. Perché aveva mentito? Perché quel bambino con la moglie “che non amava”? Quanto ancora avrebbe finto? Cosa fare ora?
— Volpetta, stasera non posso venire, mi dispiace…
— Tranquillo. Io sono occupata comunque.
— Occupata come?
— Esco con Martina. Un po’ di vita, no?
— Che vita a quest’ora? Non mi piace questa idea!
— Non ho una famiglia, posso permettermelo. Tu sei un marito altrui, non decidi per me.
Spense il telefono. Ah, quindi lei non poteva uscire? Doveva starsene lì, come un cagnolino fedele, ad aspettare il padrone? Lui intanto faceva figli, li cresceva, e ogni tanto passava da lei per un po’ di svago. E così, finché non si fosse stufato.
Solo ora capì che ruolo miserabile aveva avuto per anni. Il meglio andava a loro, lei era solo un piano B. E a lui non importava che il tempo passasse, che lei volesse un figlio prima che fosse troppo tardi. Pazienza. Ora ne avrebbe avuto uno tutto suo.
Marco arrivò senza avvisare, ubriaco e in lacrime. La bambina era morta durante il parto. La moglie, impazzita dal dolore. Non sapeva cosa fare.
— Cosa fare? Stare con tua moglie, Marco. È il vostro dolore. Perché sei venuto da me tutti questi anni se tra voi andava tutto bene? Perché hai mentito?
— È una punizione di Dio, per colpa tua mi ha portato via mia figlia…
— Sciocchezze. La colpa è solo tua. Hai mentito a tutti. Ora fai l’uomo, torna da tua moglie.
— Ti amo entrambe, in modo diverso. Non posso scegliere…
— Basta. Vai, e non tornare.
Chiuse la porta e scoppiò in lacrime. Le dispiaceva per sé e per quella povera donna che aveva perso una figlia. Presto anche lei sarebbe stata madre, e immaginava quel dolore.
Marco chiamò ancora, arrivò ubriaco altre volte, ma Bianca lo cacciò via. Non seppe mai del bambino—un maschietto, uguale a lui. Sul certificato, nessun padre. Il piccolo Luca, figlio di un marito altrui…
Statistiche? Il 10% degli uomini lascia la moglie per l’amante. Metà poi torna indietro. Quante donne aspettano invano che quell’uomo sposato mantenga la promessa? Troppe.