Mio marito mi disse, con voce di nebbia, che si era stancato di me; io, nel sogno, cambiò così tanto da stancarmene anchio.
Quasi due anni fa, nella penombra della nostra cucina di Milano, mio marito, Giovanni Rossi, lanciò una frase che non potrei mai cancellare dal ricordo: Vivi in modo così prevedibile che mi annoio di te. Egli trovava la nostra vita monotona, mentre io mi sentivo soddisfatta della sua prevedibilità. Al mattino mi svegliavo presto, facevo colazione, mi allungavo con esercizi, poi mi vestivo per il lavoro. La prima cosa era preparare Giovanni per la sua giornata, perché usciva di buon’ora; poi mi curavo io. Preparavamo tutti i pasti a casa; infilavo nei contenitori il secondo caffè per me e per lui. Ogni sera, lungo il tragitto verso lappartamento, mi fermavo al mercato di Piazza San Babila, poi cucinavo, pulivo e facevo il bucato. Prima di dormire, un film sbiadito e poi il sonno.
Ero convinta di avere ragione. Tutto era perfetto: mio marito curato e ben nutrito, la casa ordinata e accogliente. Che cosa potevo desiderare di più? Ogni sabato facevo una pulizia generale, infornavo dolci fragranti e preparavo pranzi abbondanti. La sera ospitavamo amici o uscivamo per le luci di Corso Como. La domenica andavamo a trovare i genitori; metà giornata da un lato, laltra metà dallaltro. Li aiutavamo nei lavori di casa, conversavamo, assaporavamo il tempo con i parenti.
La sera riposavamo a casa, senza litigi, senza urla. Regnava armonia e quiete. Ma un giorno Giovanni affermò di essere annoiato da me. Per ore mi ripeteva il suo malcontento, citando amici che vivevano spensierati, festosi, pieni di soddisfazione, non come noi, che non ci litighiamo neanche. Così, in quellistante, se ne andò.
Io ero felice del nostro modo di vivere e non volevo cambiare nulla. Tuttavia, per amore di Giovanni, mi dissi pronta a tutto, persino a trasformarmi. Iniziai a cambiare aspetto: svuotai larmadio, spesi i risparmi destinati alla ristrutturazione di un bilocale per comprare vestiti nuovi, tagliai i capelli corti e li tintei di un rosso acceso. Decisi di non apparire più noiosa. Poi trovai un nuovo lavoro, non più un ufficio grigio, ma lorganizzazione di eventi. Scoprii così una miriade di divertimenti originali.
Una settimana dopo, Giovanni tornò, sbalordito da ciò che vide. Da quel giorno promisi che avremmo vissuto in modo totalmente diverso, e così fu. Quasi non rimanemmo più a casa. Eravamo sempre in movimento, in viaggi onirici, tra nuove amicizie. Ogni sera ci rifugiammo in club, ristoranti, bar, feste, case di amici o ovunque la notte ci chiamasse. Potevamo andare in campeggio, pedalare tra i colli lombardi, remare sul Lago di Como, o trascorrere un weekend in una città vicina come Bergamo.
Dopo alcuni mesi di questa vita frenetica, Giovanni iniziò a parlare di un desiderio improvviso di silenzio, di tranquillità, di semplici serate a casa. Amava i piatti fatti da me, i miei dolci. Non avevo più tempo per stare alla cucina. Mi ero trasformata così tanto che lui non sentiva più la mia presenza.
Poi, una settimana dopo, mi disse che non poteva più sostenere quel ritmo. Voleva tornare ai vecchi tempi di quiete, di accoglienza, di serate casalinghe e fine settimana a gustare la cucina della mamma. Desiderava rimanere a casa, visitare i genitori e mangiare cibo fresco, non più cibo da asporto riscaldato.
Ma a me quel ritorno non interessava più. Avevo imparato a gestire le responsabilità adulte, e ora non volevo più rinunciare a quel nuovo stile di vita. Amavo ancora il passato, ma non lo sceglierei più. Quando Giovanni propose di ricostruire tutto comera, scoppiò un vero caos.
Il sogno si trasformò in una scena surreale: piatti rotti spargevano cristalli sul pavimento, i vicini bussavano alla porta, la polizia suonava i campanelli. Giovanni portò le sue cose da sua madre, sperando di tornare e trovandomi come un tempo. Ma sarebbe stato troppo facile. Non siamo protagonisti di un film, non possiamo cambiare così in fretta. Giovanni, tornato al nostro appartamento, trovò sul tavolo una pila di documenti di separazione e una nota che diceva: Mi sto annoiando, non posso più vivere con te.
