15 aprile 2023
Oggi mi tornò in mente una frase che mio marito, Marco, mi ha rivolto quasi due anni fa e che non riesco più a cancellare dalla memoria: Vivi così prevedibilmente che mi stanco di te. Lui, pur trovando la nostra routine monotona, ne era soddisfatto, mentre io mi sentivo in dovere di mantenere quel ritmo. Ogni mattina mi svegliavo presto, facevo colazione con un cappuccino, mi dedicavo agli esercizi e mi vestivo per andare al lavoro. La prima cosa che facevo era preparare Marco per la sua giornata, poiché usciva molto presto; poi mi occupavo della mia preparazione. Preparavamo tutti i pasti in casa; mettere via negli scatoloni il pranzo di metà mattina per entrambi era un rito. La sera, al ritorno, mi fermavo al supermercato di via Roma per fare scorta, poi cucinavo, pulivo e facevo il bucato. Prima di dormire, una puntata di una serie tv e subito a letto.
Ero convinta di aver ragionato bene. La nostra vita sembrava perfetta: Marco era curato, ben nutrito, la casa ordinata e accogliente. Che cosa avrei potuto chiedere di più? Ogni sabato organizzavo una pulizia profonda dellappartamento, sfornavo una torta al limone e preparavo la cena. La sera accoglievamo gli amici in salotto o uscivamo per un aperitivo in centro. La domenica, invece, ci recavamo a casa dei genitori: a metà mattina eravamo da sua madre a Napoli, nel pomeriggio da sua sorella a Palermo; aiutavamo nei lavori di casa, conversavamo e ci godevamo il tempo con la famiglia.
Le sere le trascorrevamo a riposare, mai litigi, mai urla. Regnava una serenità quasi da cartolina. Ma un giorno Marco mi disse di nuovo che era stufo di me. Per ore mi ripeteva il suo malcontento, citando gli amici che vivono senza regole, che viaggiano e si divertono. Loro si godono la vita, sosteneva, noi non facciamo altro che sopportarci. Così, dopo quella conversazione, se ne andò.
Nonostante fossi felice della nostra vita, per amore di Marco decisi di cambiare. Iniziai a sbarazzarmi dei vestiti inutili, usai i risparmi destinati alla ristrutturazione del nostro appartamento per comprare nuovi abiti, tagliai i capelli corti e li tinsei di un biondo sabbiato. Volevo guardarmi allo specchio senza sembrare noiosa. Poi trovai lavoro come organizzatrice di eventi: non più una scrivania, ma larte di creare feste, matrimoni e cene a tema. Con quel ruolo scoprii un mondo di divertimenti e novità.
Una settimana dopo, Marco tornò a casa e rimase senza parole. Da quel giorno promisi a lui che avremmo vissuto in modo diverso, e così fu. Da allora raramente eravamo in casa: eravamo sempre in movimento, in gita, in treno, in moto, facendo nuove conoscenze. Ogni sera andavamo in un locale, in un ristorante, in un bar, a una festa, o a casa di amici. Facevamo campeggio, pedalavamo lungo la costa, remavamo in canoa sul lago. Ci concedevamo weekend a Firenze, Venezia o Bologna.
Dopo qualche mese di questa vita frenetica, Marco cominciò a desiderare di nuovo il silenzio, la tranquillità, il semplice piacere di stare a casa. Amava i miei dolci fatti in casa e i pranzi di famiglia. Io, però, non trovavo più il tempo per stare alla cucina. Il cambiamento era stato così radicale che lui non sentiva più la mia compagnia.
La settimana successiva Marco mi confessò di non riuscire più a tenere il passo. Voleva tornare alla vecchia routine: serate tranquille, weekend a casa dei genitori, piatti fatti in casa anziché cibo da asporto. Io, invece, non ero più interessata a tornare indietro. Avevo imparato a vivere da adulta, a godere della libertà che il nuovo stile mi offriva. Quando Marco propose di ristabilire tutto comera, scoppiò una vera polemica.
Alla fine, la sua frustrazione sfociò in litigio: i piatti si rupperono, i vicini sentirono le liti, la polizia chiamò. Marco prese le sue cose e tornò da sua madre, convinto che un giorno mi avrebbe ritrovata come prima. Ma non possiamo essere personaggi di un film e cambiarci così facilmente. Quando tornò a casa trovò sul tavolo una pergamena di separazione e una nota che diceva: Mi sto annoiando, non posso più vivere con te.
Riflettendo su tutto questo, ho capito che la felicità non è una formula fissa, ma un equilibrio tra stabilità e novità. Non si può forzare laltro a cambiare né costringere se stessi a restare fermi. Limportante è ascoltare il proprio cuore, rispettare i desideri altrui e capire che, a volte, la via più sana è accettare che le strade si separino.
Oggi, mentre scrivo, sento ancora il sapore dellultima torta al limone e il profumo del caffè al mattino. La lezione che porto con me è chiara: lamore vero non soffoca, ma dà spazio a crescere, sia per sé che per laltro.
