Ciao, ti racconto al volo quello che è successo a casa nostra, così ti aggiorni sul caos.
Stefano mi ha lanciato un ultimatum: oppure tua madre si trasferisce da noi questo sabato, oppure chiedo il divorzio. Mi ha fissata, con una determinazione che non avevo mai visto in quindici anni di matrimonio.
Ha sbattuto la tazza sul piattino, il tè è schizzato sul tovagliolo, ma non gli è importato nulla. Il suo sguardo era fisso su di me, carico di una nuova, spaventosa decisione che io non avevo colto fino a quel momento.
Io, con il panno da cucina in mano, mi sono fermata. Il silenzio nella cucina era rotto solo dal ronzio del frigo e dal ticchettio dellorologio sopra la porta. Mi sembrava di aver sentito male: trasferimento? divorzio?. Stamattina stavamo ancora scegliendo la carta da parati per lingresso, e ora mi lancia queste condizioni.
Stefano, sei serio? gli ho chiesto a bassa voce, appoggiando il panno sulla maniglia del forno. Tua madre vive a due fermate da noi, ci vediamo ogni fine settimana. Che problema ha? Non è sola, ha tre amiche in condominio, è iscritta al coro dei veterani e va a camminate nordiche.
È difficile stare da sola! ha alzato la voce. Non capisci, la pressione è alta, e se ha un attacco di notte chi le porta un bicchiere dacqua? Lambulanza arriverà troppo tardi. Non riesco a dormire sapendo che è sola in quattro mura.
Mi sono seduta stremata di fronte a lui. Era la terza volta che ne parlavamo, ma prima erano solo suggerimenti, ora era un vero ultimatum.
Stefano, ragioniamo con logica. Abbiamo un appartamento di due locali: una camera è la nostra camera da letto, laltra è lo studio dove lavoro e dove a volte dorme nostro figlio Arturo quando torna da studente. Dove mettiamo Nunzia?
Nel studio, ovvio, ha sbottato, come se fosse una cosa da poco. Arturo non ha bisogno di quel spazio, è già grande, può stare alluniversità o affittare un monolocale se vuole. Il tuo computer lo sposti nella camera da letto o in cucina, è solo un portatile, non un macchinario industriale.
Il sangue mi è ribollito. Lo studio è il mio rifugio, lo sto usando come contabile da remoto, ho bisogno di silenzio, scaffali per i documenti, stampante. E Arturo, anche se studia fuori, ha sempre una stanza pronta per lui.
Quindi vuoi buttare via mio figlio, togliere il mio posto di lavoro e far vivere nella nostra piccola stanza tua madre, che ha un carattere peculiare? ho chiesto, cercando di restare calma.
Carattere è carattere! ha scoppiato Stefano. È di vecchia scuola, esigente, ma ama lordine. È mia madre, mi ha cresciuto, non ha mai dormito una notte intera. Devo garantirle una vecchiaia dignitosa. Tu sei egoista, ti importa solo il tuo comfort.
È uscito dalla cucina sbattendo la porta. Io sono rimasta a fissare la cena: una cotoletta di maiale con purè, preferita da Stefano, rimasta intatta. Lappetito è sparito.
Nun Nunzia, 68 anni, è una donna robusta, quasi più giovane di molte quarantenni. Ha la voce forte, il modo di comandare di ex insegnante e la sicurezza di chi ha sempre ragione. Per lei difficile stare sola significa non cè nessuno che le tolga la testa.
Mi sono alzata, ho iniziato a ripulire il tavolo, con la frase o la mamma, o il divorzio che girava nella testa. Era davvero pronto a cancellare quindici anni di vita per un capriccio materno? Nunzia non ha malattie gravi, solo ipertensione senile, ben controllata con le pillole.
La notte è passata in un silenzio opprimente. Stefano si è rannicchiato contro il muro, con la coperta tirata fino alle orecchie. Io ho guardato il soffitto, dove le ombre dei rami danzavano alla luce del lampione. Ricordavo come avevamo comprato quellappartamento: i primi acconti dal mio papà, il mutuo condiviso, ma io ho pagato di più perché la mia carriera decollava. Stefano lavorava come manager in una concessionaria dauto: stabile, ma senza grandi prospettive. E adesso distribuiva i metri quadrati come se fossero suoi.
Al mattino, senza concedermi tregua, Stefano ha tirato le scarpe, ha chiuso le stringhe e ha detto: Aspetto la tua risposta entro sera. Mamma ha già iniziato a fare le valigie. Se non sei daccordo, prendo le mie cose e vado da lei.
La porta si è sbattuta. Mi sono lasciata scivolare sul pouf, pensando che tutto fosse deciso alle sue spalle. Sta già facendo le valigie suonava come un complotto.
Non ho potuto concentrarmi sul lavoro, i numeri mi nuotavano davanti agli occhi. Ho chiamato la mia amica Irene.
Ginevra, sei impazzita? ha urlato Irene al telefono. Che madre in un bilocale? È la fine! Fra una settimana ti spoglierà. Ricordo quando, al tuo compleanno, ti controllava se cera polvere sul mobile!
Lui ha lultimatum, Irene. Dice divorzio.
Che se ne vada! Chi è il proprietario di quellappartamento? È comune? Se vuoi, lo vendi, o compri la tua quota. Ma vivere con Nunzia è una lenta morte, ti mangerà viva. Prima ti prende lo studio, poi ti comanda in cucina e infine ti invade la camera da letto con i suoi consigli.
Avevo ragione, ma la paura di distruggere la famiglia era più forte. Quindici anni non sono uno scherzo. Lattaccamento, i ricordi.
Di sera Stefano è tornato con un mazzo di crisantemi, segno di resa. Ginevra, cosa ti sei immaginata? ha detto, entrando in cucina mentre affettavo linsalata. Capisco che è difficile, ma credi che sarà meglio per tutti. La mamma sarà sotto controllo, noi staremo più tranquilli. Aiuterà in casa, cucinerà, tu potrai liberarti dal computer.
Stefano, hai chiesto a tua madre cosa farà della sua casa di tre locali se si trasferisce da noi?
Stefano è rimasto senza parole per un attimo. Beh non può stare in un appartamento vuoto, lo affitteremo. I soldi non guastano. Serviranno per le spese di casa o per le medicine della mamma.
Ah, quindi è un piano business, ho pensato.
Va bene, ho detto, quasi a me stessa. Gli occhi di Stefano si sono illuminati.
Sei daccordo? Sei una donna doro!
Sì, ma con condizioni. Prova di due settimane. Se la mia vita diventa un inferno torniamo al punto di partenza. E: il mio studio resta mio, la mamma dorme su un divano letto in soggiorno. Per ora, e poi vediamo.
Stefano ha sbattuto: Quale soggiorno? È una stanza di passaggio! La mamma ha bisogno di tranquillità.
Non abbiamo un soggiorno, Stefano, abbiamo solo lo studio che fa anche da ospite. Il divano è lì. Arturo arriverà per lesame tra un mese, anche lui ha bisogno di un letto.
Ok, ok, sistemiamo sul posto. Limportante è che tu non ti opponga al trasferimento. Vado a prendere la mamma sabato mattina.
Sabato la vita si è divisa in prima e dopo.
Nunzia è arrivata non con due valigie, ma con un Fiat Ducato pieno di cose: scatole, sacchi, piante di ficus, la sua poltrona a dondolo che ha occupato metà dello studio, bloccando laccesso alla libreria.
Ecco, ragazzi, ora viviamo tutti insieme! ha annunciato, portando anche unicona in grande busto. Ginevra, perché stai lì tutta strana? Prendi i sacchi, dentro ci sono i sottaceti di mia ricetta, non romperli.
Ho ingoiato la ricetta di negozio e ho iniziato a sistemare.
Il primo scontro è avvenuto due ore dopo. Lavoravo nello studio quando la porta è sbattuta senza bussare.
Ginevra, dove è la pentola grande? ha chiesto Nunzia, scrutando la stanza con occhi da padrona di casa. E che polvere cè sul monitor? Respiri sporco?
Nunzia, sto lavorando, ho risposto, senza girarmi. La pentola è nel cassetto inferiore a destra. Bussate, per favore, quando entrate.
Sì, sì, piccola, bussate, ha borbottato, ma non ha chiuso la porta. Stefano è affamato, e tu guardi lo schermo. La moglie deve servire un pranzo caldo, non stare lì a fissare.
Ho sospirato, ho salvato il documento e sono scesa in cucina. Il caos regnava: Nunzia aveva spostato le spezie, tolto la macchina del caffè (solo un ingombro) e stava friggendo qualcosa che bruciava.
Perché hai tolto la macchina del caffè? Stefano e io la beviamo ogni mattina.
È dannosa! Fa male al cuore. Ho portato il cicoria, è buona e salutare. La macchina lho messa in una scatola sul balcone.
La sera Stefano si è seduto a tavola a mangiare le polpette grasse di Nunzia, mentre io infilavo linsalata nella forchetta.
Che bontà, mamma! esclamava. Ginevra fa solo piatti al vapore, è tutta sana, che noia.
Nunzia: Non è una questione di gusto, è per il marito. E poi, i vostri asciugamani sono rigidi, i miei sono in spugna egiziana.
Stefano, infine, ha sbattuto: Non discutere con la madre, ha ragione, è esperta.
Quella frase è diventata il motto della settimana. Nunzia era dappertutto: alzava il volume della TV quando cercavo di concentrarmi su un report, entrava in bagno con la scusa di prendere un asciugamano, criticava i miei vestiti, il taglio dei capelli, il modo di parlare.
Stefano è tornato un bambino di dieci anni: non lavava più i piatti (mamma li farà), non portava fuori i rifiuti, ma ogni sera si lamentava della madre al capo, e lei gli dava torte. Io ero quasi invisibile, o solo un fastidio.
Mercoledì sono tornata dal super e ho trovato il mio tavolo spostato vicino alla finestra, al suo posto la poltrona a dondolo e la TV.
È più luminoso così! ha dichiarato Nunzia. E mi fa vedere meglio la televisione.
Nunzia, questo è il mio studio, il mio posto di lavoro. Chi ti ha dato il permesso di spostare i mobili?
Stefano lo ha detto! ha risposto trionfante. Lui è il capo di casa.
Sono corsa nella camera da letto, dove Stefano era a letto con il telefono.
Che fai? ho sibilato. Perché hai lasciato che spostasse il tavolo? Non riesco a lavorare con il sole che mi abbaglia il monitor!
Calmati, Ginevra, ha sospirato. Mamma è a casa tutto il giorno, ha bisogno di comodità. Metti le tende, sii più flessibile. Sei una donna saggia.
Saggia sarà la donna che ti sposterà le cose, Stefano.
Minacce ancora? Non lo farò. Ha provato a sedersi sul letto. Divorzio per un tavolo? Che ridere.
Non è per il tavolo. È perché non mi ascolti e non mi rispetti.
Il venerdì è stato il climax. Avevo preso un permesso per andare allAgenzia delle Entrate, ma sono tornata a casa per pranzo. Ho aperto la porta con la chiave.
Dalla cucina si sentiva la voce di Nunzia al telefono, a gran voce: era sua sorella Valeria.
Oh Valeria, che gioia! Vivo come in un convento! Stefano gira intorno a me, la nuora fa il muso, ma non dice nulla. Io lho messa subito a posto.
E lappartamento? Lhai affittato? ha chiesto Valeria.
Certo, tre studenti. Trentacinque mila euro al mese più le spese! Immagina, ora sono ricca!
E servirai loro quei soldi? ha replicato la sorella.
Nunzia ha riso, un ghigno che mi ha gelato il sangue. Aiutarli sarebbe solo un peso. Stefano ha lo stipendio, Ginevra guadagna dal suo laptop. Io metto i soldi in un salvadanaio, poi in estate vado alle Terme di Saturnia, mi faccio gli impianti dentali, vivo per me!
Io, con le chiavi strettamente nelle mani, ho capito tutto. Nessuna solitudine, nessun pericolo di morte. Solo un freddo calcolo: affittare lappartamento, vivere in una casa di riposo, far impazzire la nuora, risparmiare per una vita di lusso. Stefano, solo uno strumento.
Ho chiuso la porta a doppia serratura, ho appoggiato la testa al metallo freddo. Silenzio assoluto, quel silenzio sacro che non si sente più in cucina, né la TV.
Ho preso la mia macchina da caffè sul balcone, lho pulita con cura e lho rimessa al suo posto. Laroma del caffè appena fatto ha scacciato lodore di olio bruciato e della vecchia età.
Ho spinto la poltrona a dondolo in un angolo, ho rimesso il tavolo al suo posto, ho aperto il laptop.
Il telefono ha suonato: messaggio di Stefano: Ginevra, siamo da Valeria. Mamma è in crisi. Scusaci, ne parliamo quando si calmano? Non voglio perderti.
Ho premuto Blocca. Ho preso la tazza di caffè, mi sono avvicinata alla finestra. Pioveva fuori, ma dentro sentivo il sole. So che non sarà facile. Il divorzio, la divisione dei beni (cè solo lauto e il garage, lappartamento è in comune), i pettegolezzi di famiglia. Ma ho salvato me stessa e la mia casa.
Ho fatto un sorso di caffè il più buono di sempre. Il weekend sarà solo per me, tranquillo, e questo è il regalo più grande che posso farmi.
Il giorno dopo ho chiamato Arturo.
Ciao, papà! Come stanno mamma e papà?
Papà e mamma vivono separati, Arturo.
Davvero? Li hai cacciati via?
Sì, non volevo più sopportare le sue lezioni di vita. Vieni, la tua stanza è libera.
LhoMentre Arturo saluta al telefono, io sorseggio il mio caffè guardando fuori dalla finestra, sapendo che finalmente la mia vita è di nuovo tutta mia.
