15 ottobre 2025
Oggi il pensiero è tornato a quel litigio con Sergio, il mio marito, che ha deciso di annullare la nostra vacanza al mare per risparmiare. Mi ricordo ancora come mi ha fissata la mattina, con gli occhi stanchi di chi lotta contro la logica di un capitano di casa che vuole tenere il bilancio stretto come una corda.
Io, Marina, guardavo fuori dalla finestra la strada di periferia a Napoli, dove il cemento ardeva sotto il sole di luglio, quasi a sciogliersi. Sentivo il desiderio, quasi doloroso, di sentire laria salata, il fruscio delle onde, di distendermi una settimana senza pensare ai bilanci, alle fatture, alle cene a base di minestrone e a quel risparmio infinito che sembra un mantra.
Sergio, tre anni senza andare da nessuna parte, non è forse il momento? Le mie ferie si stanno consumando. Gli ho detto, senza voltarmi. Cè una scatola in soffitta con un piccolo risparmio, basta per due persone, se scegliamo una casa vacanze modesta, non un hotel a cinque stelle.
Lui, sbuffando, ha messo il ghiacciolo di calcolo sul tavolo della cucina e ha alzato il naso, come a dire: Non capisco perché continui a sognare il mare. I biglietti sono più cari, il cibo è doro. Se spendiamo, poi cosa? Dobbiamo tornare a succhiare il ghiaccio in inverno? No, Marina. Questanno restiamo a casa. Viaggiamo alla nostra casa di campagna, dove cè il fiume e laria fresca. È un resort anche così: aiutiamo la mamma con i cetrioli, dobbiamo imballare il raccolto.
Ho sospirato. Discutere con Sergio quando entra in modalità capo familiare prudente è unimpresa vana. Sa sempre come ribaltare la situazione, facendomi sentire una spendacciona egoista, mentre lui porta il peso del responsabile delle finanze sul suo piccolo cuore.
Va bene, ho ceduto, sentendo una delusione grigia crescere dentro di me. La casa di campagna è la casa di campagna. Però non aspettarti che io passi tutta la giornata ai fornelli. Ho bisogno di riposare.
Lui ha sorriso, e il tono si è addolcito. Bravo, così è. I soldi rimarranno intatti, dobbiamo ancora rinnovare lassicurazione.
Le due settimane successive sono volate nella calura di Napoli. Il lavoro mi teneva occupata, mentre il pensiero di un condizionatore che Sergio riteneva superfluo, apri la finestra e avrai una brezza, non serve elettricità mi faceva sognare. Contava i giorni per la vacanza, pur sapendo che trascorrere due settimane nella casa di campagna di Teresa, la suocera, non era lideale, ma era meglio di restare in quella scatola di cemento.
Tre giorni prima della partenza, però, il destino ha cambiato rotta. Stavo rosolando le polpette, quando il telefono di Sergio ha squillato. Ha risposto, e il suo volto è passato dallaria rilassata a quella preoccupata in un attimo.
Sì, mamma Così davvero? La pressione è alta? Che dicono i medici? ha detto, in tono affrettato. Troveremo i soldi, non ti preoccupare, la salute è la priorità.
Ha chiuso e mi ha guardato con unespressione quasi tragedia. Marina, è una brutta notizia. La mamma è in difficoltà, la pressione è fluttuante, il cuore è debole, le gambe tremano. Il dottore ha prescritto una terapia intensiva, non solo pillole, ma un soggiorno in un centro termale specializzato, un sanatorio cardiologico nella zona centrale, dove il clima è più mite. Se non la trattiamo subito, rischia un ictus.
Io, spenta, ho chiesto: Deve andare in ospedale?
Peggio. Il dottore ha consigliato un centro termale, non un ospedale. Dovrà stare in una struttura con trattamenti, bagni, massaggi. È lunica figlia che ha, il padre è morto da tempo. Se succede qualcosa, non riuscirò a perdonarmi.
Sergio ha cominciato a girare nervosamente per la cucina. Allora, niente casa di campagna. Dobbiamo mandare la mamma al sanatorio. Ho controllato i costi in primavera, non è economico: viaggio, trattamento, vitto….
Mi ha chiesto il prezzo, e, con voce incerta, ha risposto È quasi tutto quello che avevamo messo da parte, più un po dal nostro stipendio attuale. Ho chiesto di nuovo, più ferma: Quanto è?
Circa milleottocentotrenta euro per due settimane, tutto incluso. Ha esitato, poi ha aggiunto: È una buona struttura, con pensione completa e cure. Non possiamo permetterci di non aiutarla.
Ho sentito un nodo allo stomaco mentre sentivo la sua voce trasformarsi in unaccusa. Questi soldi erano destinati alle nostre vacanze e alla riparazione del tetto della casa di campagna. È solo un centinaio di euro da lasciar perdere?
È una buona struttura!, ha alzato la voce. Stai davvero a guardare il denaro per una mamma malata? Come puoi essere così fredda?
Mi sono serrato le labbra, consapevole che per lui la maternità era la nostra colpa. Ho risposto, Non è che non voglio spendere, è solo che non posso accettare di sacrificare i nostri progetti per qualcosa che non vedo. Ma alla fine ho ceduto: Va bene, andiamo avanti. La salute è più importante.
Sergio mi ha abbracciata, baciandomi la fronte. Grazie, amore. Ti sapevo comprensiva. Domani la porto, le do i soldi, la accompagno alla stazione. Il sanatorio è vicino a Terni, dicono che laria è benefica.
Il giorno dopo, ha svuotato il nostro scrigno di risparmi. Ho guardato il sacco ingrossarsi di denaro, mentre io rimanevo in città, sola, senza mare, senza campagna, e senza nemmeno un piccolo extra per un caffè al bar.
Sergio è tornato tardi, esausto ma soddisfatto. È andata tutto bene, la mamma ha pianto un po, ma ha accettato. Dice che ci vuole un po di riposo, ma è felice. Ho chiesto se avesse sentito la madre da allora. Il segnale è scarso, è in una zona isolata, la connessione è limitata. Solo qualche chiamata ogni tanto.
Il mio vacanza è iniziata così: pulizie di casa, aria soffocante di luglio, la città che si scioglieva sotto il sole. Sergio tornava dal lavoro, raccontava quanto fosse difficile gestire la situazione, quanto fosse preoccupato per la mamma.
Ogni sera chiedevamo se avesse chiamato. Sì, la voce è più viva, sta seguendo le terapie, mangia cibi leggeri. Laria è fresca, ci sono i pini. Un piccolo conforto, ma bastava a spezzare la sensazione di vuoto.
Una settimana dopo, sul balcone, ho acceso il laptop per distrarmi. Scorrendo Instagram, tra i post dei vecchi compagni di classe, ho visto foto di spiagge, cocktail, corpi abbronzati. Tutti al mare tranne me, ho pensato amaramente.
Un suggerimento mi ha colpito: Potresti conoscere questa persona. La foto mostrava una donna rossa di capelli, occhiali enormi, un cappello a tesa larga. Il volto mi era estraneo, ma il rossetto fucsia mi ha fatto fermare il pollice. Il profilo si chiamava Ludovica Bellissima. Non conoscevo Ludovica, ma ho cliccato.
Era la pagina di una cugina di Teresa, la zia Lidia, amica di scuola di nostra suocera. Lultima foto, tre ore fa, era geolocalizzata ad Riva del Garda, località termale. Lì, su una terrazza con piscina azzurra e palme finte, cerano due donne: una era Ludovica, laltra una signora in costume leopardato, con una catena doro e un ciondolo che riconobbi subito: era il regalo di anniversario che Sergio e io avevamo fatto a Teresa lanno scorso.
Il cuore mi ha saltato un battito. Teresa, la suocera malata, era lì, in vacanza, a godersi il sole e i cocktail, mentre noi eravamo rimasti a risparmiare. Ho scorrendo le foto: Siamo sul gonfiabile! Sensazione fantastica!, Passeggiata serale, musica dal vivo, spiedini. Tutte con la didascalia Grazie, cari figli, per questo regalo.
Il dolore mi ha avvolto. Tutte le frasi di Sergio non abbiamo soldi, è per la salute, ti sei comportata da spendacciona sembravano ora una maschera. Mi sono sentita una sciocca che ha creduto alle bugie, che ha accettato di sacrificare i propri sogni per un inganno.
Ho salvato gli screenshot, li ho messi in una cartella, poi ho spezzato il bicchiere dacqua sul tavolo, il rumore era come un tuono interno. Il fuoco freddo della rabbia ha iniziato a scaldare il mio sangue.
Quando Sergio è tornato, ho deciso di non scatenare una lite a porte chiuse. Ho preparato la cena, apparecchiato la tavola e, appena ha aperto la porta, ho sorriso.
Ciao tesoro, comè andata la giornata? ha chiesto, sbadigliando.
Stancata, come al solito. Laria è così pesante. Ho risposto, facendo finta di non notare il suo gesto di scappare.
Mentre mangiavamo, ho chiesto: E la mamma? Hai sentito qualcosa oggi?
Ha masticato un po, poi ha risposto: Sì, ha chiamato per un minuto. La connessione è pessima, ma dice che le terapie sono faticose, legge tanto, è stanca. Dice che il tempo è nuvoloso qui, ma il clima è più fresco, giusto per non alzare la pressione.
Povera, ho commentato, stringendo il tovagliolo. E se provassimo a farle visita nel weekend? Potremmo portare del cibo.
Sergio è rimasto a bocca aperta: No, non si può! È un centro chiuso, non accettano visite. È una questione di regole mediche. Se la vediamo, il suo stress aumenterebbe.
Ho alzato le sopracciglia: Capisco. Ma avrei voluto almeno prepararle una torta.
Gli ho mostrato il mio laptop, dove avevo trovato il link del centro termale. Guarda, perché non prenotiamo per il prossimo anno? È un posto bellissimo, con piscina e pini. Potremmo andare tutti insieme.
Sergio ha fissato lo schermo, i suoi occhi hanno iniziato a dilatarsi. Ha riconosciuto il costume leopardato, lombrellone, il volto di Teresa. Il silenzio è diventato un urlo.
È è la nostra mamma in vacanza?, ha balbettato. Mi hanno detto che era a Terni, ma non è così?
Era a Riva del Garda, con un pacchetto tutto incluso da un centinaio di euro. Hai usato i soldi delle nostre vacanze, delle riparazioni, per farla stare bene. Hai mentito sulla sua condizione, sulle sue richieste.
Mi ha alzato la voce: Non è stato un furto, è stato per amore! La mamma mi ha cresciuto, devo aiutarla!.
E noi? Chi paga il mutuo, la spesa, la benzina? Tu hai preso i soldi comuni e li hai spostati. Hai infranto la fiducia, non solo il portafoglio. Ho sentito il peso di ogni parola.
Lui ha cercato di spiegare, ma le mie mani tremavano. Ho alzato la voce più forte, Non è questione di soldi. È questione di rispetto. Mi hai trattata come una risorsa, un mezzo per i tuoi desideri, mentre la mamma era il tuo sacro. Questo tradimento è più profondo di una somma.
Ho aperto larmadio, ho tirato fuori la valigia che avevo intenzionato di mettere in valigia per il mare. Dove vai? ha chiesto, con voce rotta.
Non vado da nessuna parte. Ho risposto, Sei tu a dover andare via.
Cosa intendi? ha gridato, con gli occhi spalancati. Questa è la nostra casa, anche se è di proprietà mia prima del matrimonio.
Questa casa è a mio nome, sei qui solo per la registrazione. Ho guardato il suo viso, Raccogli le tue cose, o chiamerò la polizia.
Il suo grido di rabbia ha riempito la stanza: Rimarrai sola! Nessuno ti vorrà più! La mamma aveva ragione, diceva che non mi amavi. Ho risposto freddamente, Saluta la mamma, ma non portarmi souvenir, non ho più bisogno di questa famiglia.
Ho chiuso la porta a chiave, sentendo il silenzio che mi avvolgeva. Era il silenzio di cui avevo sognato nei giorni caldi di luglio, ma ora era pulito, liberatorio.
Sono tornata al laptop. Ho cancellato la cartella con gli screenshot, non avevo più bisogno di prove. Ho controllato il mio conto bancario: cera ancora una piccola riserva di 150 euro, sufficiente per un volo low cost per la Grecia. Ho aperto il sito di unagenzia di viaggi: Offerte last minute. Grecia. Partenza dopodomani.
Ho prenotato un hotel a tre stelle a Creta, solo per me. Sarà il mio mare, il mio riposo, la mia nuova vita, senza bugie e senza compromessi.
Sulla terrazza del mio appartamento, ho respirato laria densa della città e ho sorriso per la prima volta da settimane. Il futuro è incerto, ma sento che finalmente è mio.
