Il miglior marito è quello che non c’è
Caterina ormai aveva smesso di credere nei miracoli. Era passato un secolo dal divorzio—sei inverni, sei primavere, sei estati e sei autunni infiniti. Sua figlia si era sposata da un anno ed era volata a Milano, telefonava di rado, e le conversazioni si riducevano a un «mamma, tutto bene».
Ma nessuno chiedeva a Caterina se per lei tutto fosse davvero bene. A quarantatre anni, un’età in cui una donna sboccia, impara di nuovo a respirare, si ritrovava sola. A chi importava di questa fioritura, se non c’era nessuno con cui condividerla?
Era capace di tutto—cucinare come una dea, preparare conserve di pomodori e melanzane che facevano venire l’acquolina ai vicini. Il balcone era un museo di barattoli, un’esposizione silenziosa della sua solitudine. «Non voglio marcire tra queste quattro mura, così bella com’è!» scherzava con le amiche. E quelle, ridendo: «Cerca allora! Guarda quanti uomini ci sono in giro!»
E qualcuna sussurrò: «Prova un’agenzia matrimoniale. Dicono che sappiano abbinare le coppie perfette. Si chiama “Il Principe Azzurro”».
Caterina sbuffò: «Ma dai, è ridicolo. Come al mercato—scegli, prova, restituisci!» Ma poi sentì il ticchettio della vecchia pendola della nonna, battuto come un giudizio, e ci andò.
Ad accoglierla, una donna in un giubbino rosso fuoco e occhiali a forma di cuore.
«Qui facciamo sul serio», sorrise. «Scegliamo i candidati, li affidiamo per una settimana. Se ti piace, lo tieni. Altrimenti, lo restituisci.»
«Scherzi? Proprio “affidare”?» fece Caterina.
«Esatto! Vive con te. Subito capisci se è l’uomo giusto. Risparmi tempo. Niente maniaci, controlli severi.»
Contro ogni aspettativa, Caterina si entusiasmò. Ne scelsero cinque. Pagò. Il primo sarebbe arrivato quella stessa sera.
Tirò fuori dall’armadio il vestito verde smeraldo—«il colore della speranza», diceva sua madre. Indossò orecchini con zirconi, custoditi in una vecchia scatolina di profumo. Il cuore le batteva tra agitazione e paura.
*Ding-dong!*
Guardò dallo spioncino. Rose. Un mazzo enorme. Il cuore le si fece piccolo. Aprì la porta. L’uomo era bello come in foto, in giacca e cravatta, con un sorriso sicuro. A tavola, tutto pronto—antipasti, pasta, dolce…
Assaggiò l’insalata e arricciò il naso:
«Un po’ salata.»
La pasta—
«Scotta.»
Il vino—
«Ma questa robaccia?»
Poi si alzò, fece il giro della casa e, con aria da critico:
«Arredamento modesto. La cucina andrebbe rifatta.»
Caterina prese il mazzo e glielo porse:
«Le rose non mi piacciono. Arrivederci.»
Quella notte pianse un po’. Era amaro. Ma ne restavano ancora quattro.
La sera dopo, arrivò il secondo. Odorava di grappa.
«Hai già brindato al nostro incontro?» chiese cauta Caterina.
«Ma che! Accendi la tv, c’è la partita!»
«Guardatela a casa tua», rispose secca, chiudendogli la porta in faccia.
Il terzo si presentò il giorno dopo. Non un Adone, con scarpe sporche e una giacca consumata. Caterina fu tentata di mandarlo via subito, ma per educazione lo fece sedere a tavola.
Mangiava con gusto, lodando ogni piatto. Quando assaggiò le melanzane sott’olio, esclamò:
«È divino, signora! Mai mangiato niente di simile!»
Il rintocco della pendola attirò la sua attenzione.
«Cos’è questo rumore?»
In un attimo era in piedi sulla sedia con un cacciavite. Un quarto d’ora dopo, l’orologio ticchettava perfetto. Caterina lo osservò e pensò: «Eccolo. L’uomo giusto. Non bello, ma con le mani. Il terzo è il numero magico.»
Quella sera uscì dal bagno, in lingerie di pizzo. Lui… già russava. Vestito. A pancia in giù. Come un trattore in piena notte.
Caterina combatté con quel russare tutta la notte—cuscini, spintarelle, maledizioni mentali. Non chiuse occhio. Al mattino—
«Allora, stasera porto le mie cose?»
«No. Scusa. Sei carino… ma no.»
Il quarto sembrava uscito da un film degli anni ’70—barba, chitarra, sguardo da artista. Accese una sigaretta in cucina, lasciando cadere la cenere nel vaso di basilico.
«Ti avviso: amo la libertà. Niente chiamate ossessive, niente “dove sei?”. E poi, amo le donne.»
«Ah, quindi vai anche a puttane?» fece Caterina.
«E perché no? Sono un uomo, no?»
Dopo la sua partita, Caterina tenne la finestra aperta per ore. Il mal di testa era da sbornia. Si sentiva svuotata. Non lavò nemmeno i piatti. Dormì come un sasso.
Al mattino: sole. Silenzio. Nessun passo, nessuna voce, nessun odore di un corpo estraneo. Solo Caterina, un caffè e i passeri sul davanzale.
«Che bello stare sola…»
E il telefono squillò:
«Signora Bianchi! Qui è l’agenzia “Il Principe Azzurro”. Stasera arriva il quinto candidato! Creda, questo è perfetto per lei!»
«Cancellatemi dall’archivio!» urlò. «Il miglior marito è quello che non c’è!»
E con un riso liberatorio, quasi selvaggio, aprì le tende a tutta luce, come se stesse inaugurando l’alba della sua nuova libertà.