“Marito credulone e la fiala di veleno”
— Siamo arrivati, mamma — disse Leone, aprendo la portiera dell’auto davanti a sua madre.
Fioralba scese e alzò lo sguardo verso le finestre del suo appartamento. Sospirò.
— Che c’è, mamma? È di nuovo quel malessere?
— No, figliolo — gli fissò gli occhi, pieni di sincera preoccupazione. — Ho passato tutta la vita in questo appartamento. Prima con i miei genitori, poi con mio marito. Ti ho portato qui appena nato, dall’ospedale. Eri così dolce. — Fece una pausa. — Ti ricordi quando comprammo le tende dopo il restauro? E ora… — Tornò a guardare le finestre.
Quante ore aveva passato affacciata alla cucina, aspettando di scorgere il suo Nicola tornare a casa. Appena lo vedeva attraversare il cortile, controllava che la cena non si fosse raffreddata. Lasciava sempre il gas acceso sotto il bollitore. Nicola amava il tè bollente, rigorosamente con zucchero di canna. Non sopportava quello già macinato o i dolcetti. Era una cosa di famiglia, veniva dalla campagna.
— Andiamo, mamma — la riportò alla realtà Leone, toccandole la mano. — Immagino che Lara ci stia aspettando.
— Lara… — sussurrò Fioralba. — Non è mai venuta a trovarmi. Aspettava che morissi?
— Basta così, mamma — la interruppe brusco il figlio.
Salirono al secondo piano del vecchio palazzo nel centro della città. Leone aprì il pesante portone dove ancora si vedevano i segni dei chiodi che un tempo reggevano la targhetta con il nome di suo nonno: “Leonardo Federico Romano. Professore”.
La nuora sbucò dalla stanza, sbuffò e scomparve di nuovo.
— Entra pure, mamma. Ti faccio un tè, con il limone come piace a te — disse Leo.
Fioralba entrò nella piccola stanza che un tempo era stata di Leone e, prima ancora, la sua da ragazza. Si sedette con fatica sul divano logoro, appoggiò la testa allo schienale e chiuse gli occhi.
«Come andrà adesso?», pensò.
***
Fioralba si era sposata tardi. Suo padre, professore, vedeva in lei la sua erede. Sperava che continuasse la carriera accademica, che portasse avanti i suoi progetti. Molti ragazzi le facevano la corte. “Non avere fretta, figlia. A quei ragazzi interessa il nome di tuo padre, non te”, diceva la madre.
Ma a trent’anni si innamorò di un goffo giovane assistente universitario. Suo padre lo adorava, prediceva per lui un grande futuro. Forse per questo acconsentì al matrimonio. Un anno dopo, il padre andò in pensione, cedendo la cattedra al genero. Lui e la madre si trasferirono in campagna, lasciando l’appartamento ai giovani sposi.
Con Nicola vivevano bene, ma non riuscivano ad avere figli. Fioralba aveva quasi perso le speranze quando finalmente successe. Che gioia! Una volta nato Leone, la carriera accademica fu messa da parte. E Nicola voleva che si occupasse solo del bambino.
Lui lavorava giorno e notte all’università, scriveva saggi, libri. Non mancavano gli invidiosi. Quando Leo, chiamato così in onore del nonno, era già in prima media, Nicola morì d’infarto. Non aveva sopportato le accuse dei rivali, che lo chiamavano opportunista, un falso intellettuale che aveva fatto carriera solo sposando la figlia del professore. Non ci sopravvisse.
Fioralba restò sola con il figlio. Non tornò all’università: che professoressa poteva essere ormai? Aveva dimenticato tutto. Vendette la casa di campagna lasciatale dai genitori. I soldi bastavano per vivere. Poi Leo si laureò, trovò lavoro.
Quando portò a casa Lara, capì che era seria. Cercare di dissuaderlo sarebbe stato inutile. Il figlio era pazzo di quella bellezza. Con quel sesto senso che hanno le madri, Fioralba sentiva antipatia per la ragazza. Le chiese: di dove era? Chi erano i suoi genitori? Lara rispondeva in modo evasivo. Leo, innamorato, la pregava di non tormentare la fidanzata.
Non piacque a Fioralba che nessun parente di Lara, nemmeno i genitori, venisse al matrimonio.
— Ha un rapporto complicato con la madre e il patrigno, e il padre vero è malato — si giustificò Leone.
E Fioralba cedette. Leo era felice, e per una madre che ama suo figlio, questo è tutto. Avrebbe sopportato, si sarebbe affezionata alla nuora, purché lui stesse bene.
Cucinava per tutta la famiglia, ma Lara storceva il naso: “Non mangio dolci, tengo alla linea”. A malapena toccava cibo.
— Per chi sto cucinando, allora? — si irritava Fioralba.
— Mamma, lasciala stare. Mangi quello che vuole — la difendeva Leo, che spesso cenava fuori.
Lara diceva di lavorare da qualche parte. Usciva al mattino e tornava a pranzo o poco dopo. Con buste firmate dei negozi e una nuova pettinatura.
Prima, lei e Leo parlavano per ore. Lui condivideva i suoi progetti, chiedeva consigli. Ora stava chiuso in camera con Lara, senza mai uscire.
— Ringrazia che non ti chiedono di vendere l’appartamento — la consolava un’amica.
Fioralba si stringeva il cuore. Non voleva perdere quella casa nel centro della città, con i suoi soffitti alti, le scale larghe e le grandi finestre, dove avevano vissuto generazioni della sua famiglia. Ma chissà, forse Lara avrebbe convinto Leo, e lui avrebbe fatto tutto per lei, persino andare contro sua madre.
Poi arrivò la notizia: Lara aspettava un bambino. Fioralba si rasserenò. Con un nipote, avrebbe avuto un ruolo. Nessuno avrebbe più parlato di vendere la casa. Scambiò la stanza con i ragazzi: il bambino avrebbe avuto bisogno di spazio.
Ma iniziò a notare che dormiva sempre, anche di giorno, cosa che non le era mai successa. Si svegliava con la testa pesante, come impastata. Ragionava lentamente, dimenticava tutto.
Cercava di chiamare un’amica, ma il libretto dei numeri spariva. Lo cercava per giorni, per poi trovarlo in piena vista. Gli occhiali apparivano nei posti più strani, persino nel frigo. Li avrà messi lei lì? Non osava dirlo a Leo.
Con lo scambio delle stanze, aveva ceduto anche il suo ruolo a Lara. Si sentiva quasi in imbarazzo a uscire dalla sua piccola camera. Passava le giornate lì, a dormire. La stanza era in fondo al corridoio. A volte, di notte, doveva andare in bagno, ma le gambe non rispondevano, la testa girava. Ogni tanto le capitava di farsela addosso. Si vergognava: non era così vecchia, non le era mai successo.
Una notte si svegliò e vide una sagoma accanto al letto. Le parve di riconoscere Nicola. Sentì la risata di Lara e sobbalzò.
Quando Leo tornò dal lavoro, Lara gli corse incontro, raccontandogli che sua madre ormai non riusciva nemmeno ad arrivare in bagno, che lo aveva scambiato per suo padre. “È diventata un vegetale”, disse.
Fioralba cercò di spiegare, ma le parole le si impastavano in bocca. Leo non capì e chiamò l’ambulanza.
All’ospedale non trovarono niente. Il giorno dopo era di nuovo lucida. Tenuta sotto osservazione una settimana, la dimisero. PassòFioralba incrociò di nuovo lo sguardo di Lara mentre saliva in auto, ma questa volta sorrise, sapendo che finalmente la sua famiglia era al sicuro.