**Diario Personale**
Oggi il cielo sopra Roma è grigio, come il mio umore. Tre mesi fa ero una sposa felice, e ora mi sento una serva nella mia stessa casa.
Un altro mattino inizia con il solito bussare alla porta della camera.
“Quanto ancora devi dormire?” La voce imperiosa di mia suocera risuona nel corridoio. “Alessio, figlio mio, è ora di andare al lavoro!”
Sospiro profondamente. Come sempre, Maria Teresa ignora la mia presenza, parlando solo a suo figlio. Alessio si stiracchia assonnato e inizia a prepararsi.
“Che cosa gli hai preparato per pranzo?” Mia suocera sta già dando ordini in cucina. “Altra di quelle tue insalate alla moda? Un uomo ha bisogno di un vero pasto, una buona pasta al sugo!”
“Quella che ho cucinato ieri,” penso, ma taccio. In questi tre mesi di matrimonio, ho imparato a ingoiare gli insulti come pillole amare.
“Mamma, basta così,” borbotta Alessio, allacciandosi in fretta la cravatta.
“Come ‘basta così’?” Maria Teresa sbuffa. “Mi preoccupo per la tua salute! E lei” piega le labbra con disprezzo, “non sa nemmeno cucinare decentemente.”
Mi sale un nodo alla gola. Dieci anni dinsegnamento alluniversità, un dottorato, e ora sono ridotta a unombra silenziosa.
“Forse è ora di finirla?” sussurro, sorpresa dal mio stesso coraggio.
“Come ‘finirla’?” Maria Teresa si gira verso di me, tutta la sua figura tesa. “Hai detto qualcosa, nuora?”
Il veleno in quella parola mi fa rabbrividire. Alessio finge di essere occupato a cercare la sua borsa.
“Dico che forse è ora di smetterla di comportarvi come se io non esistessi,” la mia voce si fa più ferma. “Questa è casa nostra, mia e di Alessio.”
“Vostra?” Mia suocera ride. “Cara, questa casa lho costruita io trentanni fa! Ogni mattone qui è mio! E tu sei solo di passaggio. Sei arrivata, e te ne andrai.”
Quelle parole colpiscono più di uno schiaffo. Guardo mio marito, cercando sostegno, ma Alessio è già corso nellingresso, infilandosi il cappotto in fretta.
“Devo andare, sono in ritardo!” grida, sbattendo la porta.
Nel silenzio che segue, sento chiaramente la risata trionfante di mia suocera. Maria Teresa inizia a lavare i piatti già puliti, ogni suo gesto un disprezzo verso di me.
“A proposito,” continua, “oggi vengono le mie amiche. Assicurati che il salotto sia perfettamente in ordine. Lultima volta cera polvere sulla credenza.”
Esco in silenzio dalla cucina. Nella nostra camera, lunico posto dove il potere di mia suocera non è ancora arrivato, prendo il telefono e chiamo la mia amica di sempre, Giulia.
“Avevi ragione,” sussurro. “Non ce la faccio più.”
“Finalmente!” esclama Giulia. “Ti ho visto trasformarti in un tappetino per tre mesi. Ti ricordi di quellappartamento di cui ti ho parlato?”
“Me lo ricordo,” abbasso la voce. “Quello monolocale è ancora disponibile?”
“Sì, lho tenuto per te. Vieni oggi a vederlo.”
Tutto il giorno, seguo meccanicamente le istruzioni di mia suocera, ma nella mia mente si sta già formando un piano.
Quella sera, mentre Maria Teresa si gode lattenzione delle sue amiche, scivolo silenziosamente verso luscita.
“Dove vai?” mi chiama.
“Al supermercato,” rispondo con calma. “Per la cena.”
“Non metterci troppo!” è lultima cosa che sento prima di chiudere la porta.
Lappartamento è piccolo, ma accogliente. Pareti chiare, una finestra grande in cucina, silenzio.
“Lo prendo,” dico decisa, porgendo alla agente la mia carta didentità. “Quando posso trasferirmi?”
“Quando vuoi,” sorride la donna. “Basta pagare la caparra.”
Quando torno a casa, sento voci alte dal salotto. Le amiche di mia suocera stanno parlando di me, senza risparmiare critiche.
“Non è la donna giusta per Alessio,” dice Maria Teresa. “Non sa cucinare, non sa tenere una casa. Sa solo parlare dei suoi libri pretenziosi.”
“E non lo dico io, Maria,” interviene lamica Luisa. “Queste donne moderneistruite, ma a che servono? Ai nostri tempi”
Mi fermo nel corridoio, stringendo la borsa della spesa. Ogni parola è come uno spillo nel cuore, ma ora provo una strana calma. La decisione è presa.
Il mattino dopo, mi sveglio prima del solito e preparo la colazione prima che Maria Teresa arrivi in cucina. Alessio è già seduto a tavola, fissando il telefono.
“Dobbiamo parlare,” dico piano.
“Dopo, cara, sono in ritardo,” mi liquida come al solito.
“No, non dopo. Adesso.”
Qualcosa nella mia voce lo fa alzare lo sguardo. Per la prima volta da tanto tempo, mi guarda davvero e sembra sorpreso di quanto sia cambiata. Dovè finita la Larisa allegra di un tempo?
“Non posso più vivere così,” dico dolcemente, ma con fermezza. “Questa non è una famiglia, è un teatro assurdo, dove io interpreto il ruolo della serva muta.”
“Larisa, che stai inventando?” Alessio cerca di sorridere. “È solo che mamma è un po”
“Un po cosa?” lo interrompo. “Un po tiranna? Un po schiacciante sulla mia dignità? O un po determinata a farti scegliere tra tua moglie e tua madre?”
In quel momento, Maria Teresa entra in cucina con la sua vestaglia preferita.
“Di cosa state parlando?” chiede sospettosa. “Alessio, farai tardi al lavoro con tutte queste chiacchiere!”
Mi giro lentamente verso di lei.
“E lei, Maria Teresa, non riesce ancora a smettere di controllare tutto, vero?”
“Come ti permetti?” Mia suocera diventa paonazza. “Alessio, senti come mi parla?”
Ma non ascolto più. Tiro fuori dalla borsa una cartella di documenti e la appoggio sul tavolo.
“Questo è il diario che ho tenuto negli ultimi tre mesi. Ogni insulto, ogni umiliazione. Con date e testimoni. E registrazioni delle vostre ‘adorabili’ conversazioni su di me.”
Maria Teresa impallidisce, e Alessio guarda alternativamente me e sua madre, confuso.
“Tu mi hai spiata?” Mia suocera sussulta indignata.
“No, mi stavo solo difendendo. E queste,” tiro fuori un mazzo di chiavi, “sono per il mio nuovo appartamento. Me ne vado oggi.”
“Non andrai da nessuna parte!” Alessio salta in piedi. “Siamo una famiglia!”
“Famiglia?” Sorrido amaramente. “Sei sicuro di sapere cosa significa quella parola? Una famiglia è dove le persone si sostengono, non si distruggono.”
“Vedi!” esclama trionfante Maria Teresa. “Te lavevo detto che ti avrebbe lasciato! Sono tutte ugualimoderne, istruite”
“Zitta!” Alzo la voce per la prima volta in vita mia. “Non mi avete lasciato scelta. Per tre mesi ho cercato di far parte di questa famiglia. Ho cucinato, pulito, sopportato le vostre lamentele, sperando in un po di comprensione. Ma voi non volete una nuora, volete una serva.”
Mi giro verso mio marito.
“E tu, Alessio ti sei nascosto dietro il lavoro, fingendo che non stesse succedendo nulla
