«Sei il marito perfetto, Marco»: come una frase ha distrutto un matrimonio costruito sull’indifferenza
Elena rientrò a casa con due pesanti borse tra le mani. Appena varcò la porta, dalla camera si sentì la voce di suo marito:
— Sei tornata? Eh, già le sei?
— Sono le sette — rispose stanca, dirigendosi verso la cucina.
Sul tavolo c’erano tre tazze. Significava che sua suocera era venuta in visita e, probabilmente, con lei c’era anche sua sorella Anna. Elena non si sorprese nemmeno. Stava diventando un’abitudine: visite senza preavviso, commenti sulle sue “scarse doti da moglie”, sguardi di disapprovazione e oggetti lasciati in giro a testimoniare la presenza di altri.
— Dove sei stata tutto questo tempo? Ho fame — disse Marco senza staccare gli occhi dal laptop.
— Sono passata al supermercato. Per preparare da mangiare a sua maestà — rispose con sarcasmo. — Comunque, devo parlarti.
Lui rimase in silenzio. Allora lei si avvicinò, gli girò la sedia verso di sé e disse con calma:
— Dobbiamo divorziare.
Marco alzò lo sguardo, confuso:
— Cosa? Perché?
— Perché non posso più continuare così.
— Elena, magari prima prepari la cena e poi ne parliamo? Sto morendo di fame.
— No. Parliamo adesso.
— Ma lo sai, io non bevo, non vado in giro, non faccio storie. Sto a casa, lavoro. I soldi mi bastano. Non ti chiedo mai niente. Che ti manca?
Elena sorrise amaramente:
— Vivi nel mio appartamento, non paghi l’affitto, le bollette le pago io. La spesa, le pulizie, cucinare — tutto lo faccio io. La domanda è: a cosa ti bastano i soldi?
— Beh… mi sono comprato un maglione. Ho scaricato un aggiornamento per il videogioco. A volte aiuto mamma e zia Anna — faccio un bonifico. È normale, no?
— Ah, sì. Normalissimo. Ma oggi ho messo una lavatrice e ti ho chiesto di stendere i panni — sono ancora dentro la lavatrice.
— Ero in pausa…
— Sai, cambiare attività è anche riposo.
— Ma io non so fare queste cose. Mamma e zia Anna non mi hanno mai lasciato avvicinare ai fornelli o all’aspirapolvere.
— Lo so. “Non sai fare niente”. Molto comodo, vero? Ebbene, da oggi — se hai fame, cucinati da solo. Io non preparerò più niente. Le amiche mi hanno invitata al bar — prima avevo rifiutato, ma ora ho cambiato idea. Buona fortuna.
Elena si alzò, stese i panni, indicò la cucina con un gesto e uscì. Al bar, con un bicchiere di vino in mano, il telefono squillò — il numero della suocera. Disattivò la suoneria e lo girò a faccia in giù.
Quando tornò a casa, ad aspettarla c’era già Rita, sua suocera.
— Elena! Ma cosa ti passa per la testa?! Divorziare?! Hai idea di che uomo fosse Marco?! Oggi non ne trovi più così! Non beve, non ti tradisce, non lascia le calze in giro! Le donne ti invidiano!
Elena la guardò con calma:
— Mi parli come se stessi descrivendo un cane ben addestrato. Non fa niente di male — questo l’hai elencato. Ma puoi dirmi cosa fa di buono? Per me?
— Lavora.
— Anche io lavoro. Solo che, oltre a quello, pulisco, lavo, stiro, cucino, porto su le buste pesanti dal supermercato, pago tutto — per me e per lui. E lui cosa fa?
— Ti fa i regali! Io lo so! Lo aiuto a sceglierli!
— Grazie. Ora capisco perché a Natale ho ricevuto una pedicure e per il mio compleanno una sciarpa di lana.
— Volevi forse l’oro? — rise la suocera con tono tagliente.
— Non avrei rifiutato un buono per un centro benessere o una vacanza al mare. Ma no. Ricevo una sciarpa. E mancanza di rispetto. E il solito “non so fare”. Non voglio più essere la sua mamma.
— Non è capace, Marco. Da noi gli uomini non fanno queste cose.
— Esatto. Lo avete cresciuto per aspettare che qualcuno faccia tutto al posto suo. E lui è contento così. Io no.
— Forse non bisogna pensare subito al divorzio… Insegnagli…
— Scusi. Non voglio insegnare a un uomo adulto come comportarsi da adulto. Ho provato. Per un anno e mezzo. Basta. Adesso raccogliamo le sue cose — e voi due andate dove vi è più comodo. Non sono cattiva. Solo stanca.
Mezz’ora dopo, un taxi aspettava sotto casa. Due borse, una valigia. Marco uscì per ultimo, con il laptop sotto il braccio.
Elena chiuse la porta. Si sedette sul divano. Inspirò profondamente. Scrisse nell’agenda: “Divorzio. Finalmente libera”.
E, per la prima volta dopo tanto tempo, si addormentò serena.