Marco tornò a casa che erano quasi le sette, cosa rara: di solito non metteva piede prima delle otto. Francesca finiva di lavare i piatti dopo cena, sentiva il rumore nella zona dingresso: stava trafficando più del solito.
Fra, la chiamò lui, con la voce di chi si fa piccolo, timoroso. Sembrava lo stesso tono di chi regge qualcosa di fragile, senza sapere dove sia meglio poggiarla.
Francesca si asciugò le mani sullo strofinaccio e uscì.
Allingresso cerano in due. Marco visibilmente nello stato danimo di chi ha compiuto unimpresa della quale ancora non sa valutare pienamente le conseguenze. E accanto a lui una donna sui cinquantanni, con una borsa a tracolla e una valigia ai piedi.
Questa è Lucia, disse Marco. Mia cugina di secondo grado. Te ne avevo parlato, ti ricordi?
Francesca non ricordava. O meglio, vagamente sì. Una menzione lontana, distratta. Lucia da Piacenza o forse da Parma. Non aveva importanza.
Resterà da noi un paio di settimane, aggiunse Marco. Sta passando un brutto momento.
Un paio di settimane, ripeté mentalmente Francesca.
Ciao, Francesca, disse Lucia. Piano, con pudore, quasi sottovoce. Scusami davvero. So che arrivo allimprovviso. Giuro che non sarò un peso. Cucino, pulisco, non ti darò fastidio.
Francesca la guardò. Poi gettò lo sguardo su suo marito. Poi ancora su di lei.
Che fai lì impalata? borbottò Francesca. Entra.
Cosaltro poteva dire? Aveva una donna con una valigia in corridoio. Non poteva certo rispedirla fuori.
Marco emise un sospiro di sollievo che a Francesca fece stringere qualcosa dentro. Era fatta. Ormai era tutto deciso. Senza che nessuno le avesse chiesto niente.
Lucia andò in soggiorno, scrutando lo spazio con cautela, senza curiosità. Appoggiò la valigia in un angolo.
È proprio bello qui, disse sottovoce. Non era per compiacere, ma per dire comera.
Francesca osservava la valigia e si chiedeva: che cosa si nasconde davvero dietro quelle parole brutto momento.
Perché brutto momento è un concetto vasto, quasi infinito.
Lucia, in effetti, non disturbava. Si alzava presto, leggera come un gatto. Sorseggiava il tè in cucina mentre Francesca ancora dormiva, e lasciava sempre tazza e cucchiaino puliti. Neanche una briciola in giro. Mai la doccia occupata troppo a lungo. Cucina ogni tanto senza chiedere ma senza pretendere lasciando una pentola di minestrone fumante e sparendo, come fosse nulla. Il minestrone era anche più buono di quello di Francesca.
E questo, tutto sommato, la irritava.
No, davvero. Se una persona si comporta male, almeno hai un motivo. Ne parli, discuti. Ma quando tutto è liscio, tutto silenzioso, tutto educato eppure qualcosa stona, quello è più difficile. Come avere una scheggia invisibile: non fa così male, però la senti.
Passò una settimana. Poi un mese.
Marco si rilassò. Camminava per casa sereno, spesso diceva: Visto? Va tutto bene. Francesca annuiva. Sì, va tutto bene. Nel complesso.
Eppure, Lucia parlava sempre al telefono sottovoce.
Francesca se ne accorse una mattina, passando davanti al soggiorno. Voce flebile, rapida, appena percettibile. Era il tono, lurgenza. Non certo si poteva discutere del meteo o di ricette in quel modo.
Si fermò. Non ascoltava in realtà. Rimase solo qualche secondo, poi riprese.
Eppure dentro restava quel senso simile a quando pensi che ci sia puzza di gas anche dopo aver cambiato aria.
Anche il campanello della porta procurava stranezze. Ogni volta che qualcuno suonava un corriere, la vicina, il postino Lucia si irrigidiva. E fissava la porta come chi attende, non sapendo se aspettarsi buone o cattive notizie.
Francesca notava. Ma taceva.
Una sera provò, con cautela:
Lucia, come va? Stai risolvendo?
Sì, un po alla volta, non ti preoccupare rispose Lucia. Sorrise placidamente. Ancora un po e vado via.
Ancora un po. Altro concetto senza confini.
Francesca la seguì con lo sguardo: cera una storia dietro, qualcosa che non si diceva. Ma cosera?
Il tempo passava. Poi arrivò la notte. Francesca si alzò dal letto assetata e andò in cucina. Dal soggiorno, con la porta appena socchiusa, sentì la voce di Lucia. Bassa, ma nella quiete della notte chiarissima.
Sto ancora da loro. Non sanno nulla.
Francesca restò ferma davanti al frigo, la bottiglia in mano.
Non sanno nulla.
Restò così almeno mezzo minuto. Tornò in camera. Si sdraiò, guardando il soffitto. Marco dormiva tranquillo come solo chi ha la coscienza serena e il minestrone buono.
Non lo svegliò. Neppure sapeva cosa dire. Doveva prima capire lei stessa.
La verità arrivò un sabato verso mezzogiorno.
Il campanello. Un suono banale. Francesca aprì.
Sul pianerottolo una donna sui quarantanni in cappotto elegante, con una cartellina in mano. Dietro, un uomo più giovane e silenzioso.
Buongiorno. Cerchiamo la signora Lucia Martini. Abbiamo conferma che risiede qui.
Un brivido gelido le percorse la schiena.
Scusate, chi siete? domandò.
Agenzia di recupero crediti, rispose la donna, piatta, abituata. Nessun tono apologetico.
Francesca guardava la cartellina. Luomo accanto. La parola recupero crediti era pesante in quellingresso, come un ospite indesiderato.
Un attimo solo, disse. E chiuse la porta.
Dal soggiorno, Lucia stava già uscendo, telefono in mano, e lo sguardo di chi ha atteso a lungo il peggio.
Sono qui per me? sussurrò.
Francesca non rispose. La fissava.
Fra, ti spiego.
Prima parla con loro, rispose. E si scostò.
Marco era in campagna. Francesca lo chiamò.
Marco, torna oggi. Dobbiamo parlare.
Cosè successo? la voce subito più tesa.
Niente di grave. Torna, ti prego.
La casa era silenziosa. Gli ospiti se ne andarono. Lucia sparita dalla vista.
Francesca seduta al tavolo pensava che brutto momento non è solo vago è qualcosa che ti invade e diventa parte della tua vita. E di queste brutte situazioni ne tollerava da settimane.
E lei, Francesca, annuiva. Accettava. Diceva: va bene.
No. Non andava bene.
Marco rincasò tre ore dopo. Bastò che guardasse la moglie per capire che si trattava di qualcosa di serio.
Cosè successo? chiese lui, con voce diversa.
Vieni, ordinò Francesca. Anche Lucia.
Lucia era seduta in soggiorno. Silenziosa, dritta come chi è pronto a una resa dei conti temuta da tempo. Le mani sulle ginocchia.
Marco sedette.
Qualcuno può spiegarmi? domandò.
Lucia, disse Francesca, calma. Spiega a Marco chi è venuto oggi.
Lucia fissava il tavolo. Poi alzò lo sguardo.
Erano recuperatori crediti, disse. Voce flebile. Recupero crediti.
Marco non capiva. Ci mise qualche secondo.
Recupero crediti. Perché?
Ho dei debiti, confessò Lucia. Grandi. Due anni fa ho fatto un prestito. Pensavo di farcela, che la mia attività sarebbe decollata. Non ha funzionato. Ho tentato di rifinanziare, niente. Ho perso la casa. Sono rimasta solo con i debiti.
Tacque. Poi, con un filo di voce:
Per questo mi nascondevo. Da loro.
Marco silenzioso. Lo sguardo smarrito di chi non riconosce più la terra sotto i piedi.
Lucia, sussurrò. Capisci cosa hai fatto?
Sì.
Hai dato il nostro indirizzo. Senza chiedere.
Lo so, ripeté.
Fra, io non ne sapevo nulla, davvero, mormorò Marco.
Lo so, rispose lei.
Lucia rimase muta. Guardava il bicchiere dacqua.
Lucia, disse infine Francesca. Voglio che tu capisca una cosa. Aiutare, sì. Lavremmo fatto forse. Ma vivere nella menzogna, a casa nostra, non posso.
Lucia la guardò negli occhi.
Hai ragione, ammise. Lo so. Mi sono solo spaventata. Non avevo dove andare. Mia figlia con famiglia in un bilocale. Lamica aveva la casa in ristrutturazione. Marco ha sempre detto: Se ti serve, vieni da noi. Così io
Sei venuta, concluse Francesca. Con una valigia. E con i debiti.
Marco abbassò lo sguardo. Poi chiese:
Lucia, quantè il debito?
Tanto, rispose. Pausa. Ottantamila euro. Con gli interessi anche di più.
Marco sospirò a bassa voce.
Senti, sussurrò, io non posso prestarti quei soldi. Non li ho.
Non ti chiedo nulla, replicò in fretta Lucia. Non sono qui per questo. Volevo solo trovare un po di pace. Che non mi trovassero, che
Lucia, la interruppe Francesca con gentile fermezza, ti hanno già trovata. Erano qui, oggi a pranzo.
Silenzio.
Lucia chiuse gli occhi.
Sì, ho capito.
Non puoi semplicemente aspettare. Questo non è qualcosa che passa. Bisogna agire.
Non so da dove cominciare.
Ma io sì, rispose Francesca.
Marco la fissò, sorpreso dal suo tono deciso.
Ascolta, proseguì Francesca. Non sono avvocato, ma una vicina mia ha avuto lo stesso problema tre anni fa. Ha rinegoziato il debito. Non è stato facile, ma ce lha fatta. Ti do il suo numero. E adesso lavori?
No, mormorò Lucia.
Conosco una ragazza che cerca commessa per il suo negozio. Part-time, sono pochi soldi ma almeno cè un contratto serve se le cose arrivano in tribunale. In zona affittano anche camere singole, poco costose. Ho visto un annuncio poco fa.
Lucia la ascoltava. Il suo volto stava cambiando, lentamente, come il cielo prima dellalba: ancora buio, ma già sboccia la luce.
Perché mi aiuti? chiese. Dopo tutto questo.
Perché sei in difficoltà, rispose Francesca. E perché sei la cugina di Marco.
Marco la guardava, e dopo un po disse piano, senza retorica:
Grazie, Fra.
Francesca non rispose. Si alzò, andò a mettere su il bollitore per il tè.
Perché dopo quelle conversazioni serve sempre il tè. Su questo Francesca non aveva dubbi.
Lucia se ne andò dopo quattro giorni.
Non subito: telefonò alla vicina, fissò un incontro. Chiamò anche la titolare del negozio, che accettò di farle un periodo di prova. Trovò la camera, a cinque fermate da lì. La proprietaria, unanziana, gentile, prometteva di non infastidirla.
Ci vollero tre giorni. Il quarto, Lucia preparò la valigia.
Restò in corridoio più del necessario, cercando le parole.
Francesca io non so come
Non serve, la interruppe.
Lucia prese la valigia. Marco uscì ad accompagnarla fino al taxi. Francesca rimase in ingresso.
Passò un mese. Lucia chiamò: lavorava, aveva pagato la prima rata del nuovo piano di rientro, la stanza andava bene, la vecchietta era gentile, la domenica sfornava crostate.
Francesca sorrise.
Era stata una telefonata breve. Ma finalmente, davvero buona.
