Oggi mi è tornata in mente una storia che mi fa ancora riflettere. Era un venerdì sera quando sono rientrato a casa, e nell’aria c’era odore di patate fritte e qualcosa di acido. Ho storto il naso: Elena aveva cucinato cavolo di nuovo, nonostante sapesse quanto lo odiassi. Ho appeso con cura la mia giacca costosa sull’attaccapanni e sono andato in cucina.
“Ciao,” ho borbottato.
“Già mangiato al lavoro, immagino?” ha chiesto lei senza sorridere.
“C’era un buffet dopo la riunione. Un cliente del settore petrolifero ci ha offerto un banchetto. Però ho portato a casa un contratto da due milioni di euro.”
Elena è rimasta in silenzio. Era davanti ai fornelli con un vecchio accappatoio, i capelli raccolti in una crocchia. Sulla sua faccia si leggeva la stanchezza. A lei non importava davvero, nemmeno se fossero stati cento milioni. I soldi non avrebbero mai riportato quello che c’era tra noi due anni prima.
Mi sono seduto a tavola e ho aperto una bottiglia d’acqua minerale. Nei suoi occhi ho visto qualcosa che somigliava a un rimprovero.
“Hai anche lo sguardo diverso,” ha detto.
“Che vuoi dire?”
“Altero. Come se fossi la tua domestica. Tutto questo… non fa parte di noi. Sei cambiato, Lorenzo.”
“Elena, fai sul serio? Lavoro come un mulo giorno e notte! Tutto quello che abbiamo è merito mio. L’appartamento, la macchina nuova, le vacanze. E tu? Non lavori nemmeno più.”
“Non lavoro perché hai insistito tu!” La sua voce ha tremato. “Mi hai detto: ‘Stai a casa, riposati, ora posso mantenerti.’ E adesso mi guardi come se fossi una parassita.”
Ho spinto via il piatto.
“Sei solo invidiosa. Io cresco, tu resti ferma. Non è colpa mia.”
“Resto ferma perché non mi lasci muovere.”
Mi sono alzato, spostando la sedia con un gesto secco:
“Se non ti va bene, puoi vivere come vuoi. Ma poi non lamentarti.”
Il nostro matrimonio era iniziato in modo splendido. Io ero un manager in un’agenzia pubblicitaria, lei insegnava inglese. Affittavamo un bilocale, mettevamo da parte qualche soldo, ci regalavamo piccole cose. La felicità era nelle cose semplici: passeggiate lungo il Naviglio, picnic in collina, film a casa.
Poi tutto è cambiato quando mi hanno offerto il ruolo di direttore dello sviluppo in una nuova agenzia. Lo stipendio era triplicato. Ho iniziato a salire velocemente: viaggi di lavoro, bonus, contatti importanti. Comprammo un bilocale in un residence nuovo, e lei lasciò il lavoro—su mia insistenza: “A che ti serve la scuola? Ci penso io.”
All’inizio sembrava una favola. Ma poi Elena ha iniziato a sentire che qualcosa di freddo si era insediato tra noi. Arrivava con me, nei miei abiti eleganti, nell’odore di sigari costosi, nei discorsi su mercati e obiettivi aziendali. Io cambiavo, lei rimaneva la stessa. E questo mi irritava.
“Sto pensando,” ha detto Elena all’amica Giulia durante un caffè, “forse dovrei tornare a insegnare?”
“Torna. Ti piaceva. Oppure cerca corsi online. Sei intelligente, Elena. È solo una crisi di coppia.”
“Non è nemmeno per il lavoro. Lorenzo è come se… fosse un estraneo. Non è cattivo. Solo che per lui sono un soprammobile. Sto a casa, cucino, pulisco. Tutto perfetto. Ma nessuno si chiede come sto.”
Giulia ha sospirato:
“Senti, è la solita storia. Soldi e potere rovinano le persone. Mettono a nudo quello che c’è dentro. E non sempre è bello.”
Un giorno sono tornato a casa a metà pomeriggio, fuori orario. Ero di buon umore, con una busta di un negozio elegante.
“Guarda, ti ho comprato un vestito.”
Elena ha srotolato il tessuto—nero, aderente, con uno spacco. Costoso. Alla moda. Ma non era il suo stile.
“Non è per me. Non porto cose così.”
“È perché ti complessi. Usciamo un po’. A proposito, venerdì c’è il party aziendale. Vieni con me. Mostrerò a tutti che moglie ho.”
“Come se fossi un trofeo?” ha chiesto piano.
Non l’ho sentita. O ho fatto finta.
Il party era in una villa fuori città. Tutti in abiti firmati. Elena si sentiva fuori posto. Ascoltava discorsi su investimenti, valute, macchine di lusso e annegava la noia nello spumante.
Quando è tornata dalla veranda, ero seduto accanto a una ragazza in rosso. Giovane, sicura di sé, capelli lisci, sorriso smagliante. L’ho vista sfiorarmi la mano. Non l’ho evitata.
In macchina, Elena non ha parlato. Solo una volta a casa ha detto:
“Chi era?”
“Solo una PR. Abbiamo un progetto insieme.”
“E le permetti di toccarti?”
“Non esagerare. È solo una civetta. E poi, perché fai storie? Non siamo bambini.”
“O forse hai dimenticato di avere una moglie?” Si è girata verso di me. “O ti conviene che io sia solo… un quadro appeso al muro?”
“Eccoti con le solite accuse. Che vuoi, Elena?”
Lei ha taciuto. Perché nemmeno lei lo sapeva. Rispetto, forse. Interesse. Amore, alla fine. Ma come spiegarlo a chi misura tutto in cifre?
Domenica è andata da sua madre.
“Che succede tra voi?” ha chiesto.
“Non mi guarda più come una volta, mamma. È come se non esistessi.”
“Diglielo, allora. Non stare zitta. Lotta.”
“Ma ne vale la pena? Ama solo la sua carriera.”
“Se non provi, non lo saprai mai.”
È tornata. Ha provato a parlarne.
“Lorenzo, sono stanca di essere un’ombra. Voglio lavorare. Essere qualcuno, non la moglie-bonus.”
“Lavora. Chi te lo impedisce? Ma non aspettarti che ti accompagni ai colloqui. Ho già i miei impegni.”
“Potresti almeno sostenermi.”
“E tu potresti smetterla di trasformare ogni conversazione in un dramma.”
Dopo un mese, Elena ha trovato lavoro da remoto—insegnava inglese online. Guadagnava poco, ma era importante sentirsi di nuovo utile.
Ma io mi allontanavo. Ero sempre più chiuso. Rientravo tardi. Di casa non mi interessavo più.
Una volta ha guardato il mio telefono. Non per curiosare—l’avevo dimenticato a casa, e doveva vedere chi aveva chiamato. C’erano i messaggi con quella PR.
“Oggi eri stupenda.” “È stato bello averti accanto.” “Penso a te.”
Non ha fatto scenate. Ha preso una borsa e se n’è andata.
Il divorzio è stato silenzioso. Non ho nemmeno resistito.
“Elena, se pensi che sia la cosa giusta, sia.”
“Giusto non lo sarà mai. Ma almeno è onesto.”
Due mesi dopo l’ho incontrata in un bar. Era concentrata su una cartella.
“Ciao. Come stai?”
“Lavoro. Vivo. Tutto bene.”
“Sembri… felice.”
“Perché ora sto di nuovo bene. E tu?”
Ho scrollato le spalle. Sembravo sfinito.
“Tutto come volevo. Ma le persone intorno sono… vuote. Tutti vogliono solo soldi e favori. Credevo che lei mi amasse per quello che sono. Invece mi ha solo usato. Poi èE ora so che il vero errore è stato misurare la felicità in cifre, invece che negli sguardi che non ho più saputo riconoscere.