Quando Marco tornò a casa venerdì sera, l’aria era pesante di odore di patate fritte e qualcosa di acre. Fece una smorfia: Elena aveva cucinato cavolo nonostante sapesse quanto lo detestasse. Si tolse la giacca di lino costosa, la appese con cura alla gruccia e si diresse verso la cucina.
«Ciao,» borbottò.
«Hai già mangiato al lavoro, immagino?» chiese lei, senza un sorriso.
«C’era un buffet dopo l’incontro. Il cliente è dell’industria petrolifera, hanno organizzato un banchetto. Però ho portato a casa un contratto da due milioni.»
Elena tacque. Era in piedi davanti ai fornelli, avvolta in una vecchia vestaglia, i capelli raccolti in una crocchia. Lo sguardo stanco. A lei non importava davvero—nemmeno fossero stati cento milioni. I soldi non avrebbero restituito ciò che c’era stato tra loro due anni prima.
Marco si sedette, aprì una bottiglia d’acqua minerale. Negli occhi di sua moglie intravide qualcosa che somigliava a un rimprovero.
«Hai perfino lo sguardo diverso,» disse lei.
«Diverso come?»
«Altero. Come se fossi la tua domestica. Tutto questo non ci appartiene. Sei cambiato, Marco.»
«Elena, dici sul serio? Lavoro come un mulo giorno e notte! Tutto quello che abbiamo è merito mio. L’appartamento, la macchina nuova, le vacanze. E tu? Non lavori nemmeno più.»
«Non lavoro perché l’hai voluto tu!» La voce le tremò. «Sei stato tu a dirmi: ‘Resta a casa, riposati, ora posso mantenerci’. E adesso mi guardi come se fossi una parassita.»
Marco allontanò il piatto.
«Sei solo invidiosa. Io cresco, tu resti ferma. Non è colpa mia.»
«Resto ferma perché non mi lasci muovere.»
Si alzò, spostando la sedia con un colpo secco:
«Se non ti va bene, puoi vivere come vuoi. Solo non lamentarti dopo.»
Il loro matrimonio era iniziato in modo splendido. Marco era un manager in un’agenzia pubblicitaria, Elena insegnava inglese. Affittavano un bilocale, risparmiavano poco a poco, sceglievano insieme regali semplici. La loro felicità era nelle piccole cose—passeggiate serali lungo il lungomare, picnic nel bosco, film sul divano.
Poi tutto cambiò quando Marco ricevette un’offerta per diventare direttore dello sviluppo in una nuova agenzia. Lo stipendio triplicò. Iniziò a salire velocemente: viaggi di lavoro, bonus, nuove conoscenze. Comprarono un bilocale in un nuovo complesso residenziale, Elena lasciò il lavoro—su sua insistenza: «A cosa ti serve quella scuola? Ci penso io.»
All’inizio sembrava una favola. Ma poi Elena cominciò a sentire che nella loro casa si era insediato un ospite indesiderato: il freddo. Entrava con Marco, nei suoi completi serali, nel profumo di sigari pregiati, nelle conversazioni su mercati, trend e KPI. Marco cambiava, Elena rimaneva la stessa. E questo lo irritava.
«Sto pensando,» disse Elena all’amica, Valentina, sorseggiando un caffè, «forse dovrei tornare a insegnare.»
«Fallo. Ti piaceva. Oppure cerca corsi online. Sei intelligente, Elena. È solo una crisi di coppia.»
«Non è neanche solo il lavoro. Marco sembra… un estraneo. Non è cattivo. Ma per lui sono come un mobile. Sono a casa, cucino, pulisco. Tutto perfetto. Solo che a nessuno importa come sto.»
Valentina sospirò:
«Ascolta, è una storia comune. Ha avuto successo, si è sentito potente. I soldi rivelano chi sei davvero. E non tutti hanno un animo bello.»
Un giorno Marco tornò a casa di giorno, a metà settimana. Era di buon umore, con una busta di una boutique.
«Guarda, ti ho comprato un vestito.»
Elena dispiegò la stoffa—nero, aderente, con uno spacco. Costoso. Elegante. Ma non era il suo stile.
«Non è adatto a me. Non porto cose così.»
«Sei insicura. Usciremo insieme. Ah, venerdì c’è la serata aziendale. Vieni con me. Voglio far vedere a tutti che moglie ho.»
«Come un trofeo?» chiese piano.
Lui non sentì. O fece finta.
La serata si tenne in una villa fuori città. Tutti in abiti firmati. Elena si sentiva fuori posto. Ascoltava discorsi su investimenti, tassi di cambio, macchine di lusso e annegava la noia nello spumante.
Quando tornò dalla veranda, Marco era vicino a una ragazza in rosso. Giovane, sicura di sé, capelli lucidi, un sorriso smagliante. Elena la vide sfiorargli la mano. Marco non la ritrasse.
In macchina, Elena tacque. Solo davanti a casa disse:
«Chi era?»
«Solo una PR. Abbiamo un progetto insieme.»
«E le permetti di toccarti?»
«Non esagerare. È solo civetteria. E poi, perché fai storie? Non siamo bambini.»
«Forse hai dimenticato di avere una moglie?» Elena lo fissò. «O forse preferisci che io sia solo… un quadro appeso al muro?»
«Ricomincia con le solite lamentele. Cosa vuoi, Elena?»
Lei tacque. Perché non lo sapeva nemmeno lei. Rispetto, forse. Interesse. Amore, alla fine. Ma come spiegarlo a chi misura tutto in cifre?
Domenica andò dalla madre.
«Cos’è successo tra voi?»
«Non mi guarda più come prima, mamma. È come se non esistessi.»
«Diglielo. Non stare zitta. Lotta.»
«Ne vale la pena? Lui ama solo la carriera.»
«Se non parli, non lo saprai mai.»
Tornò. Provò a parlare.
«Marco, sono stanca di vivere come un’ombra. Voglio lavorare. Essere qualcuno, non solo la moglie-bonus.»
«Lavora. Chi te lo impedisce? Ma non aspettarti che ti accompagni ai colloqui. Ho già abbastanza da fare.»
«Potresti almeno sostenermi.»
«E tu potresti non trasformare ogni conversazione in un dramma.»
Un mese dopo, Elena trovò lavoro da remoto—insegnava inglese online. Guadagnava poco, ma ciò che contava era ritrovare se stessa.
Ma Marco si allontanava. Diventava sempre più chiuso. Rimaneva spesso a lavorare fino a tardi, si interessava sempre meno alla casa.
Un giorno sbirciò nel suo telefono. Non apposta—l’aveva dimenticato a casa, voleva solo vedere chi aveva chiamato. I messaggi con quella PR.
*«Eri splendida oggi.» «Mi piace stare con te.» «Penso a te.»*
Elena non fece scenate. Prese una borsa e se ne andò.
Il divorzio fu silenzioso. Lui non oppose resistenza.
«Elena, se credi davvero che sia meglio così, sia.»
«Meglio no. Ma almeno è onesto.»
Due mesi dopo, la vide in un bar. Elena era con una cartella, sembrava concentrata.
«Ciao. Come stai?»
«Lavoro. Vivo. Tutto bene.»
«Sei… bella.»
«Perché ora sto bene. E tu?»
Scrollò le spalle. Aveva un’aria stanca.
«Tutto come volevo. Solo che la gente è… vuota. Vogliono solo soldi e favori. Credevo che lei mi avrebbe amato comunque. Non per qualcosa, ma così. Ma… mi sbagliavo. Voleva solo usarmi. Poi è andata oltre.»
«Non tutti sanno amE poi, mentre si allontanava con passo sicuro, Marco capì troppo tardi che gli era scivolata tra le mani l’unica cosa che non avrebbe mai potuto comprare.