Nel piccolo borgo appenninico di Bagno di Romagna, dove le sere invernali si avvolgono in un silenzio ovattato e i drammi familiari si consumano dietro porte ben chiuse, la mia vita quasi crollò per il tradimento di mio marito. Io, Fiammetta, vissuta con Marcello per quasi diciassette anni, crescevo nostra figlia, credevo nella nostra famiglia. Ma il suo improvviso ritorno e le parole sul divorzio mi spezzarono il cuore. Solo il consiglio di mia madre mi salvò dalla disperazione e mi aiutò a recuperare ciò che stavo per perdere.
Io e Marcello eravamo insieme dall’adolescenza. Nostra figlia, Beatrice, era la luce dei nostri occhi. Non nuotavamo nell’oro, ma non ci mancava nulla, e io ero felice così. Vivevamo in un accogliente bilocale ereditato da mio nonno. Non mi lamentavo mai, ma lui sognava sempre di più. Quando gli offrirono un lavoro in Svizzera, disse che era la nostra occasione per una vita migliore.
Io non volevo. Il cuore mi diceva che la lontananza ci avrebbe distrutto. Ma nella nostra famiglia l’ultima parola spettava sempre a lui. “Vado a guadagnare per una casa nostra,” dichiarò. “Beatrice crescerà, si sposerà, dovremo comprarle un appartamento e pagarle il matrimonio. E l’auto ormai è vecchia. Non c’è altra scelta.” Cedei, anche se la paura mi stringeva il petto.
I primi mesi di lontananza furono duri, ma pieni di speranza. Ci sentivamo ogni giorno. Marcello era nostalgico, mi diceva parole dolci, e io lo sostenevo come potevo. Prometteva che tutto era per noi, per il futuro di Beatrice. Ma dopo sei mesi qualcosa cambiò. Lo sentii—l’intuizione femminile non mente.
Marcello divenne freddo. Le chiamate si ridussero a pochi minuti, scusandosi con la stanchezza, il lavoro, gli impegni. La sua voce, una volta calda, mi sembrava straniera. Cercavo di scacciare il pensiero del tradimento, ma tornava, come un’ombra nera. Come poteva dimenticare diciassette anni d’amore? Era partito per la famiglia, per la casa, per nostra figlia! Ma i dubbi crescevano, e iniziai a temere il peggio.
Passarono due anni. Marcello quasi non chiamava più—una volta ogni due o tre mesi, i messaggi ancora più rari. Capii: c’era un’altra. Quel pensiero mi colpì come un pugno nello stomaco. Non dormivo più, immaginandolo costruirsi una vita nuova, mentre io e Beatrice lo aspettavamo. Pensai a come riportarlo a casa. Stavo per mentire, dire che stavo male, pur di farlo tornare. Ma non servì. Marcello chiamò da solo, annunciando il suo ritorno. L’intuizione mi gridava: non sarebbe finita bene.
Mi preparai al suo arrivo come a una battaglia. Invitai mia madre per sostenermi. Mi disse: “Fai di tutto per riportarlo a noi.” Poi mi diede un consiglio inaspettato, che divenne la mia salvezza: “Se dice che c’è un’altra, non arrenderti. Digli che non ci credi. Dimostragli che sei la migliore, che nessuno lo amerà mai come te. Lotta per il tuo uomo!”
Mi aggrappai a quelle parole come a un salvagente. Ma la paura rimase—sapevo che in Svizzera c’era un’altra donna. Quando Marcello entrò in casa, il mio cuore si fermò. Sembrava stanco, ma estraneo. In meno di un’ora, mi sparò: “Fiammetta, voglio il divorzio. Ho incontrato un’altra in Svizzera. Ci amiamo e presto ci sposeremo.”
Il mio mondo crollò. Ma ricordai il consiglio di mia madre. “Non ci credo,” dissi ferma, guardandolo negli occhi. Marcello rimase sorpreso. La sua sicurezza svanì. “In che non credi?” chiese confuso. “Che ci sia un’altra,” risposi. “Un uomo come te non abbandonerebbe una donna con cui ha vissuto diciassette anni, non tradirebbe i nostri sogni, nostra figlia.”
Le mie parole colpirono nel segno. Marcello mi fissò, senza saper cosa dire. Borbottò che ne avremmo parlato e si ritirò in un’altra stanza. La prima vittoria era mia. Ascugai le lacrime e capii che dovevo lottare ancora. Non lo accusai, non feci scenate. Al contrario, parlavo del futuro, dei nostri piani, di Beatrice che finiva il liceo. Gli ricordavo chi eravamo l’uno per l’altra.
Partimmo in vacanza sulle Dolomiti, con la nuova auto comprata coi suoi risparmi. Feci di tutto per fargli sentire il calore della nostra famiglia. Lentamente, Marcello tornò a noi. Sorrideva più spesso, si interessava a Beatrice, alle nostre vite. La Svizzera rimase nel passato.
Passò un anno e mezzo. Marcello non tornò all’estero. Iniziammo a costruire una casa in campagna, progettando il futuro insieme. La nostra famiglia si salvò, e so che è stato grazie a mia madre. Mi insegnò a non arrendermi, a lottare per l’amore, anche quando tutto sembra perduto. Guardo Marcello, guardo Beatrice, e capisco: non ho salvato solo un matrimonio, ma la nostra casa, la nostra vita. Ma in fondo, ho ancora paura che l’ombra di quell’altra donna un giorno ritorni…