**Il Matrimonio del Fratello Maggiore**
La striscia di cielo all’orizzonte si era già tingeva di rosa, presto il sole sarebbe sorto. Nel vagone tutti dormivano, tranne Rodolfo, che osservava la nascita del nuovo giorno. Disteso sulla cuccetta superiore, fissava il finestrino. Le case e le stazioni deserte si susseguivano sempre più rapide. Davvero sarebbe presto arrivato a casa?
La porta del compartimento si aprì leggermente, e la capotreno vi sbirciò dentro.
—Tra mezz’ora sarete alla vostra fermata. Il treno si fermerà due minuti— disse, chiudendosi alle spalle la porta.
Rodolfo sentì che andava a svegliare qualcuno nel compartimento accanto. Si voltò di nuovo verso il finestrino, ma l’incanto dell’alba si era già dissolto. Si sedette, poi scese con agilità. L’uomo nella cuccetta inferiore sospirò e si girò verso la parete.
Prese un asciugamano e uscì nel corridoio. In quasi tutti i scompartimenti le porte erano socchiuse, l’aria era afosa. Alcuni passeggeri si stavano già alzando.
Il bagno era occupato. Rodolfo si affacciò al finestrino. Non tornava a casa da quattro anni. Nessuno lo aspettava perché nessuno sapeva del suo arrivo. Aveva voluto fare una sorpresa. Ma ora pensava di aver sbagliato. Non aveva dormito tutta la notte per l’agitazione. E sua madre, come avrebbe reagito vededolo sulla soglia di casa?
Dopo la morte di suo padre, la sua salute si era fatta fragile. Una gioia improvvisa poteva farle male al cuore, come un dolore. Avrebbe dovuto almeno avvisare Duccio, il fratello maggiore. Lui avrebbe preparato la madre.
Tornò nel compartimento, si vestì, prese lo zaino. Si voltò a controllare di non aver dimenticato nulla, poi attese alla porta la sua fermata.
Duccio. Sua madre lo chiamava sempre così. Dopo la morte del padre, aveva preso il suo posto in famiglia. Abituata a chiedere consiglio al marito per ogni cosa, ora si affidava al figlio maggiore. Era fiera di quell’uomo serio e intelligente.
Rodolfo, invece, era sempre stato “Roddy”, il minore, il furfante, il monello. A Roddy sembrava che la madre amasse più Duccio di lui. Ma il padre lo aveva sempre preferito.
—Da chi hai preso?— si stupiva la madre quando leggeva sul diario i suoi richiami per comportamento scorretto.
—Qualcuno in famiglia deve pur fare lo sciocco, come nelle favole. Vedrai, arriverà il giorno in cui sarai fiera anche di me— si vantava Roddy.
La madre sospirava.
Duccio aveva terminato il liceo con lode, si era iscritto senza problemi all’università, facoltà di economia. Studiava brillantemente, e la madre ne era orgogliosa, indicandolo come esempio a Roddy. Lui, invece, amava giocare a calcio, andare al cinema e leggere libri di pirati e fantascienza, sognando di viaggiare per il mondo.
Rodolfo si irritava per l’adorazione della madre verso il fratello. Quando lo elogiava, Roddy furioso faceva di tutto per opporsi, per irritarla ancora di più. Erano diversi persino nell’aspetto. Duccio somigliava alla madre: biondo, occhi azzurri, labbra carnose. Roddy aveva capelli scuri ribelli, sempre arruffati, occhi dorati come quelli di un gatto. La madre da piccolo lo chiamava “gattino”. E Duccio? Non ricordava. Forse lo aveva sempre chiamato per nome.
E naturalmente, anche lui avrebbe dovuto iscriversi all’università. Ma Roddy mentì: non presentò i documenti e poi finse di non aver passato il test.
—Almeno un istituto tecnico! Altrimenti finirai nell’esercito— sospirava la madre. —Duccio, diglielo tu.
—Roddy, senza istruzione non costruirai mai una carriera. La mamma ha ragione. Prova con un istituto. Vuoi che ti accompagno? Poi potrai lavorare e studiare all’università la sera. Non deludere la mamma.
—Non so ancora cosa voglio fare. Abbiamo già un genio in famiglia. Qualcuno deve pur servire la patria. Se tutti diventassero professori, chi ci difenderebbe?— rispondeva Roddy.
—Vedi di non pentirti. Abbi pietà di tua madre, soffre per te.
Roddy partì per il servizio militare. All’inizio fu difficile, poi si ambientò, si fece amici. Con uno di loro, finita la leva, partì per il Nord. C’era un grande cantiere. Chiamò la madre per dirle che voleva lavorare lì. Lei singhiozzò, lo supplicò di tornare. Anche Duccio lo rimproverò. Ma Roddy insistette.
Perché avrebbe dovuto seguire le orme del fratello? Doveva pure indossarne i vestiti usati. Duccio non giocava a calcio, non strappava i pantaloni. Perché comprarne di nuovi, se quelli del fratello erano ancora buoni? Ne aveva abbastanza. La sua vita era diversa. Lascia che Duccio lavori in ufficio, a lui piaceva fare con le mani. Avrebbe dimostrato il suo valore. Se il padre fosse stato vivo, lo avrebbe sostenuto.
Chiamava raramente, diceva che andava tutto bene ma non poteva tornare. Dopo quattro anni, finalmente era in viaggio verso casa. Solo ora capiva quanto gli mancassero la madre e Duccio.
Si era comprato un appartamento, ammobiliato, degno di accogliere una sposa. Ma con le donne non aveva fortuna. Si era innamorato di una ragioniera, Vera, ma era sposata. Per dimenticarla, decise di tornare a casa in vacanza.
Dal finestrino già si vedevano i palazzi della città. Rodolfo scese nella carrozza di coda. Il treno rallentò, si fermò. La capotreno aprì la porta. Lui scese sulla banchina, aggiustò lo zaino sulla spalla e si incamminò con passo leggero.
Il sole era già alto, la giornata prometteva caldo. Rodolfo percorreva le strade della sua città, respirando i profumi dell’infanzia e guardandosi intorno. Sognava il suo arrivo. Duccio forse era ancora a casa, non ancora partito per il lavoro. La madre avrebbe aperto la porta, avrebbe gridato, lo avrebbe abbracciato… Quanto le mancava!
Ecco il portone. Restò a lungo davanti alla porta di casa, poi suonò il campanello. Stava per ripetere quando la serratura scattò. La madre, spettinata, socchiuse gli occhi assonnati, stringendosi addosso una vestaglia messa sulla camicia da notte.
Piano lo riconobbe, sussultò e iniziò a scivolare a terra, appoggiandosi allo stipite. Rodolfo la sorresse, la portò in salotto e la fece sedere. La madre gli accarezzava la guancia, guardandolo attraverso le lacrime.
—Roddy, perché non hai scritto, non hai chiamato?
—Scusa, mamma, volevo farti una sorpresa.
—Sei cambiato, sei cresciuto. Torni per sempre? Oh, ma cosa dico! Sei appena arrivato. Faccio subito il caffè— andò in cucina, mentre Rodolfo chiuse la porta, si tolse le scarpe e prese lo zaino con i regali. Era a casa!
Sul tavolo c’era già un piatto con la sua frittata preferita, al pomodoro, una tazza di caffè macchiato, panini al formaggio. Mangiava avidamente, mentre la madre lo osservava con il mento appoggiato alla mano. Un campanello interruppe quell’idillio.
—Chi sarà?— La madre si staccò a fatica dal figlio per andare ad aprireAlla fine, mentre il treno li portava lontano insieme, Rodolfo capì che talvolta le scelte più impulsive sono quelle che ci portano davvero a casa.