Maria Rossi stacca con cura l’abito da sposa della figlia dagli attaccapanni e sfiora il tessuto candido, con le lacrime che le inumidiscono le ciglia. Aurora è tornata a casa sua appena tre mesi dopo il sontuoso matrimonio, senza marito, senza sorriso e senza più fede nel destino.
“A mia mamma, posso restare qui un po’?” chiede Aurora con voce tremante, ferma sulla soglia con due valigie in mano.
Maria la abbraccia in silenzio e le aiuta a portare i bagagli. I domande potranno aspettare; intuisce che qualcosa nella vita della figlia si è irrimediabilmente spezzato.
Ora che Aurora è uscita per lavoro, i ricordi pungenti tornano alla mente di Maria. Tutto era iniziato così splendido.
Aurora aveva conosciuto Luca al festeggiamento per l’arrivo del nuovo anno del suo ufficio. Un’amica l’aveva invitata per farle passare il Capodanno insieme. La ragazza aveva esitato, ma alla fine aveva accettato.
Un riccioluto biondo con occhi azzurri l’aveva conquistata sin dal primo sguardo. Lui era romantico, le regalava fiori, le faceva bei regali. Dopo qualche mese, mentre cenavano in una trattoria a Roma, Luca si inginocchiò davanti a lei davanti a tutti.
“Aurorina, vuoi sposarmi?” le chiese commosso, aprendo una scatolina rossa con l’anello.
Aurora sorrise imbarazzata; non si aspettava la proposta, anche se aveva a volte sognato quel momento. Tutti si fermarono per sentire la sua risposta. “Sì.” sussurrò piano.
Iniziò una frenetica preparazione per il matrimonio. Luca insistette per un ricevimento grandioso.
“Tesoro, il matrimonio capita una volta nella vita! Voglio che sia perfetto,” la convinse con entusiasmo.
Aurora avrebbe preferito qualcosa di sobrio, ma cedette ai desideri dell’uomo. Lui scelse un raffinato ristorante a Milano, invitò molti amici e colleghi con cui lei aveva poco in comune.
Ora, rivivendo in silenzio quel momento in cucina, Maria ricorda la conversazione:
“Piccola, non trovi che tu stia di fretta? Lo conoscete davvero bene?” chiese cautamente.
“Mammina, non preoccuparti! Ho ventotto anni, non posso aspettare sempre. Luca è premuroso, attento… che miglior marito troverò?” replicò felice Aurora.
Ora però è tornata a casa con gli occhi spenti. Che cosa è successo?
Subito dopo le nozze, Luca si trasferì nell’appartamento di Aurora, una villetta a un piano nell’Appennino. Le assicurò che affittare quei locali era inutile, adesso potevano risparmiare. “Carina, sto mettendo da parte per il nostro futuro. Forse viviamo in un angusto nido d’amore, ma acquisteremo una casa più spaziosa,” le sussurrò, baciandola sulla nuca.
Aurora non voleva iniziare un nuovo capitolo con questioni finanziarie, e acconsentì. Poco dopo, però, scoprì che Luca aveva perso il lavoro ancora prima del matrimonio.
“Perché non me l’hai detto?” gli chiese sorpresa, informata da un’amica comune.
“Io non volevo rovinarti l’umore prima del gran giorno,” rispose lui rassegnato. “Adesso sto cercando un’occupazione, non ti preoccupare.”
Gli giorni passavano, ma Luca non faceva niente. Si svegliava tardi, trascorreva ore davanti al computer e la sera si dava agli amici. Aurora lavorava come contabile, tornava tardi a casa. Le faccende domestiche ricadevano interamente su di lei.
“Luca, forse potresti trovare un’occupazione temporanea mentre stai cercando qualcosa di serio?” gli suggerì una volta.
“Ma tu vorresti che il tuo sposo facesse il corriere o il portantino?!” si arrabbiò lui. “Ho studiato, ho esperienza, non mi metto a fare lavoretti!”
Una sera, tornando a casa prima del previsto, Aurora dagli spalti vide un’ombra familiare alla finestra. Risalì le scale e udì voci elevate. Aprì con la chiave e fissò esterrefatta la scena: la loro piccola casa era gremita, bottiglie vuote e sporcizia sui tavoli, musica alta.
“Amore, siamo andati a bere insieme a questi ragazzi…” disse Luca, cercando di abbracciarla. L’alcol lo tradiva.
Aurora fissò il disordine, i piatti sporchi, e si chiuse a chiave in bagno per piangere in silenzio. Che fine aveva fatto la sua vita?
Il giorno dopo, quando gli ospiti se ne furono andati e Luca dormiva, Aurora scoprì che i suoi orecchini in oro, dono dei genitori per la maggiore età, erano spariti. Lo svegliò:
“Dov’è il mio anellino?” gli chiese seria.
“C’è stato un anellino?” mugugnò lui assonnato.
“Quelli d’oro, che erano nel cassetto.”
Luca si stirò, scocciato: “Ah, quelli… li ho presi una volta per metterli in un deposito. Volevo prendere un prestito temporaneo dal solito gioielliere, e rimetterli subito a posto.”
“Hai venduto i miei orecchini??” gridò Aurora.
“No, se li ho depositati!” si difese lui. “Ce ne voleva dei soldi, cara. Volevo restituirli.”
“E dove sono finiti quei soldi?” continuò a chiedere.
Luca distolse lo sguardo.
“Li abbiamo spesi per un po’ di chiacchiere da bar.”
Aurora si lasciò cadere sulla sedia. Il suo sposo aveva consumato i beni familiari e persino i suoi oggetti personali per farsi Ulivo. Lei aveva risparmiato per un nuovo divano, ma lui l’aveva buttata via.
I problemi crescevano a esponenziale. Rivelò che aveva contratti di prestito non comunicati prima del matrimonio. Pagava lei, con accuse di inerzia ad aumentare. Aurora si risolveva sempre fare da sola, finché un giorno decise:
“Luca, non possiamo continuare così. Penso che dobbiamo parlare serenamente di tutto.”
“Di che?” gli chiese lui, sbirciando il telefonino.
“Di noi. Lavoro io da mattina a sera, pago le rate, compro i generi alimentari… e tu?”
“E io cosa? Parla!” la minacciò lui, adirato.
“Non fai nulla per migliorare questa vita,” concluse lei piano.
Luca balzò su, buttò via il telefono: “Tu mi accusi di niente?! Io dovrei fare lavoretti? Che ridicolo! Mi prendi per uno schiavo?!”
Dopo quella lite, ogni rapporto si inasprì sempre di più. Aurora restava fuori da lavoro il più a lungo, per evitare di vederlo. La sua testa ripensava però sempre al momento in cui aveva sposato per fretta colui che non conosceva veramente.
Luca divenne irascibile. Un giorno fu crudele perché lei aveva dimenticato di acquistare il suo sapore di bevanda preferita.
“Non ti preoccupi nemmeno di me!” urlò lui, passeggiando in cucina. “Se non era una beva difficile, perché hai dimenticato?”
“Sono stanca dopo la giornata,” rispose lei triste, tremando di paura. Aveva mai visto Luca tanto arrabbiato?
“E tutti mica se ne fregano delle mie richieste!” sbatté le mani sul tavolo. Aurora sussultò.
Il cellulare salvò la situazione: squillò. Luca, con un sorriso, rispose al balcone con lo sconosciuto. Ma Aurora aveva capito.
I soldi sparivano sempre più rapidamente. Scopre una volta che in una sera aveva speso una somma importante in un locale notturno, anche se lui aveva detto di dormire da un amico.
“Perché mi spiavi?” si arrabbiò lui a veder la ricevuta bancaria.
“E chi mi deve spiare? Io devo rilassarmi, dopo tutto sono tuo marito!” la contraddisse.
Aurora capì in quel momento che lui l’aveva ingannata. Fin da subito si era mostrato come un finto eroe, niente di vero, solo una maschera d’amore. Adesso era solo un uomo inutile, ingiusto e inaffidabile.
L’ultima goccia fu il portamento del suo anellino di famiglia. Maria aveva consegnato ad Aurora una vecchia eredità, un anello con rubino, che proveniva da generazioni di donne Rossi. Lo custodiva gelosamente in un cassetto speciale. La mattina della festa per i sessant’anni della zia, decide di indossarlo. Lo apre… e trova il cassetto vuoto.
Il cuore le si fermò. Era lui? Raggiunse il letto di Luca.
“Luca, hai visto il mio anello?”
Indicò fuori: “Avrei bisogno di fondi. Un amico era in difficoltà, non potevo frenarmi. Te lo restituirò, lo prometto.”
Aurora si sedette lentamente. Tutto era chiaro. Non esisteva amico, non esistevano supplenze. Lui l’aveva usata e spogliata di tutto.
“Allora, chiedo la separazione,” mormorò lei.
Luca cambia espressione: “Non puoi fare questo a me! Io sono tuo marito! Ti avevamo promesso di stare insieme in ogni momento, ricordi!”
“Ci siamo sposati per dovere,” ironizzò Aurora. “Ma non ho avuto mai quel momo.”
“Ti pentirai di questo,” ribadì lui, con tono minaccioso.
Aurora ha paura. Quella notte, quando Luca va da amici, si prepara e va a casa dei genitori. Lì, parla con sua madre, lacrimando per il matrimonio breve e profondamente fallito.
“Mia mamma, mi sbagliata, perché non ti ascoltavo quando mi dicevi di non affrettarmi?” singhiozzava.
Maria la accarezzò capendo: “Non ti preoccupare, tesoro. Ancora lo troverai quell’uomo, vedrai.”
Un settimana dopo, quando Aurora torna per prendere il resto dei vestiti, trova la casa sottosopra. Scomparsi tecnologia, gioielli, alcuni abiti. Luca aveva svuotato il portafoglio e spariva.
Aurora si sente raggomitolata sull’immondizia per terra, e improvvisamente ride amaramente. Quel matrimonio era rovinato, come la casa.
Passati trenta giorni, Aurora formalizza la separazione. Luca non si presenta in Tribunale e si dice che abbia cambiato città. Aurora si deve chiudere i suoi prestiti, che lui aveva preso di nascosto, contraffacendo il suo nome.
Maria deposita nuovamente l’abito in armadio. Forse un giorno Aurora lo indosserà per trovare l’uomo giusto. Per ora, resterà lì per ricordarle che la fretta non premia.
La sera, quando Aurora rientra dal lavoro, Maria le offri un the dicendole:
“Sai, cara, il matrimonio è un singolo momento. Il vero bene lo costruisci anno per anno, con chiunque se ne meriti.”
Aurora sorride debole:
“Ora lo so, mamma. Meglio vivere da sola, che stare con qualcuno che ti rende triste.”
Gli anni passati, Aurora si sforza per unera una vita migliore: lavorostraordinario per pagare i debiti, si sforza di studiare per migliorare. Si incontra con amiche, passeggia per i parchi. Il primo sollievo è quando riesce a cancellare il ritratto sposa dal suo album fotografico.
Un gesto simbolico: tagliava una foto, distruggendo i sogni infantili. Non crederà mai più che la felicità si ottiene in un mese. Esiste solo una felicità costruita con attenzione, passo dopo passo.
Quella notte, Aurora dorme con il cuore leggero. Non sa cosa l’attende, ma promette a se stessa: non vivrà mai più la vita con aspettative altrui. Un giorno, forse, troverà un amore vero. Ma per ora, imparerà a essere felice da sola.
E il vero stato di felicità non dipende dal matrimonio o da un vestito bianco. È uno stato interiore, che Aurora deciderà di costruire, passo dopo passo.
