Oggi ho ripensato a quella strana giornata. Ero sdraiata sul letto con gli occhi chiusi, mentre Francesca, seduta sul letto opposto con le gambe incrociate, leggeva ad alta voce un libro di testo. All’improvviso, il mio telefono è esploso con quella canzone popolare che avevo come suoneria. Francesca ha sbattuto il libro e mi ha lanciato un’occhiata di rimprovero.
Ho risposto a malincuore. Dopo un attimo, ero già seduta sul letto. Poi ho buttato via il telefono, sono saltata in piedi e ho iniziato a girare per la stanza stretta, infilando nella borsa della palestra vestiti dall’armadio.
“Dove vai? Cosa è successo?” mi ha chiesto Francesca, preoccupata.
“Ha chiamato la vicina, hanno portato mia mamma in ospedale, infarto,” ho detto, chiudendo la cerniera della borsa e dirigendomi verso la porta, dove c’erano i nostri giacconi e gli stivali.
“Domani c’è l’esame. È in ospedale, è in buone mani. Dagli l’esame e poi vai,” ha detto Francesca, alzandosi dal letto mentre mi infilavo gli stivali.
“Francesca, per favore, spiega tutto in segreteria, sistemerò tutto quando torno. Darò gli esami durante le vacanze. Devo andare, l’autobus parte tra quaranta minuti,” ho detto, già chiudendo la cerniera del giubbotto.
“Chiamami quando sai come sta tua mamma,” ha chiesto Francesca, ma io ero già uscita dalla stanza. Dietro la porta sottile si è sentito il rumore dei miei tacchi che si allontanavano.
Francesca ha scrollato le spalle ed è tornata nella stanza. Ha visto il caricabatterie sul mio letto, l’ha afferrato e, a piedi nudi, è corsa a raggiungermi.
“Laura! Laura, fermati!” gridava, correndo giù per le scale.
La porta d’ingresso si è chiusa con un colpo. Francesca ha saltato tre gradini, ha spinto la porta ed è quasi volata fuori.
“Laura!”
Mi sono girata, ho visto il cavo nella sua mano e sono tornata indietro a prenderlo.
“Grazie.” E sono ripartita di corsa.
“Rossi, cosa state combinando? Una quasi sfonda la porta, l’altra esce a piedi nudi. Ma siete ubriache?” ha detto la portinaia, alzandosi dalla scrivania.
“Scusate, signora Giovanna, non beviamo,” ha detto Francesca, muovendosi da un piede all’altro. I suoi piedi nudi sentivano i granelli di sabbia e le pietruzze portate dentro dalle suole degli stivali. Davanti alla residenza universitaria, il ghiaccio era cosparso di sabbia.
“La mamma di Laura è stata portata in ospedale. Fa freddo, posso andare?” ha chiesto Francesca e, senza aspettare risposta, è corsa su per le scale.
“Oh, santo cielo!” La signora Giovanna si è seduta pesantemente sulla sedia e si è fatta il segno della croce. “Dio la protegga!”
Francesca è tornata in camera, si è tolta la sabbia dai piedi, ha sistemato le mie cose sparse, ha messo le pantofole ed è andata in cucina con la bollitore. Domani c’era l’esame, si sarebbe riscaldata con un tè caldo e sarebbe tornata sui libri.
Era già buio quando qualcuno ha bussato alla porta.
“Chi è?” ha gridato Francesca, ma nessuno ha risposto. Ha sospirato, si è alzata dal letto e ha aperto.
“Ciao!” Davanti a lei c’era Marco, con un modesto mazzo di fiori tra le mani.
“Entra.” Francesca l’ha fatto entrare e solo allora gli ha detto che ero andata a casa.
“Ma domani ha l’esame,” ha detto lui, sorpreso.
“Andrò in segreteria a spiegare che sua mamma è malata, darà gli esami dopo le vacanze.” Francesca non distoglieva gli occhi dai fiori.
“Sono per te,” ha detto Marco, porgendoglieli.
“Grazie. Vuoi un tè?” Ha preso un vaso dal davanzale.
“Vado a prendere l’acqua, tu intanto togliti il giubbotto,” ha detto sorridendo, uscendo dalla stanza.
Marco si è tolto solo le scarpe, ha fatto due passi ed è arrivato al mio letto. Si è seduto e ha accarezzato la coperta economica, come se stesse accarezzando me.
Francesca è tornata, ha posato il vaso con i fiori sul tavolo, si è allontanata un passo e li ha ammirati.
“Bellissimi. Che fiori sono?”
“Piselli odorosi,” ha risposto Marco. “Devo andare.” Si è alzato dal letto.
“Eri uscito con Laura stasera?” ha chiesto Francesca in fretta. Non voleva che se ne andasse.
“Sì. Avevo trovato dei biglietti per un concerto.”
“Davvero? Allora prendimi con te. Tanto i biglietti andrebbero sprecati.”
Marco ha esitato.
“Ma domani hai l’esame.”
“E allora?” ha detto Francesca, scrollando le spalle. “Ho studiato tutto il giorno, è ora di fare una pausa.”
Marco ha riflettuto. Io ero andata via e i biglietti sarebbero andati sprecati. Noi due ci frequentavamo da poco, niente di serio. Andare al concerto con la sua coinquilina non sarebbe stato un tradimento, vero?
“Andiamo,” ha detto.
“Evviva!” Francesca ha saltellato di gioia e ha battuto le mani. “Aspettami fuori, devo vestirmi.”
“Sì, certo.” Marco si è infilato le scarpe in fretta ed è uscito.
Cinque minuti dopo è uscita Francesca. Marco ha notato che aveva trovato il tempo per pettinarsi e mettersi un po’ di rossetto. Quando aveva fatto?
“Andiamo, faremo tardi,” l’ha sbrigata.
Al concerto Francesca ballava, saltava con le mani alzate e urlava con gli altri in un’estasi di felicità. Ogni tanto guardava Marco. Lui si è lasciato contagiare dal suo entusiasmo, si è rilassato e ha iniziato a urlare anche lui.
Poi sono tornati a piedi, discutendo animatamente del concerto.
“Mi è piaciuto soprattutto questo,” ha cantato Francesca.
“Sì. E poi…” anche Marco ha intonato una melodia, ripetendo qualche parola in inglese.
Così sono arrivati alla residenza. Francesca ha tirato la porta chiusa.
“Oggi c’è la signora Giovanna. Non aprirà di certo. Cosa facciamo?” ha chiesto disorientata.
“Andiamo.” L’ha presa per il braccio e l’ha guidata lungo l’edificio. Hanno girato l’angolo e hanno visto due ragazze che entravano da una finestra al pianterreno. “Dai, seguiamole.”
L’ha spinta verso l’alto, qualcuno l’ha afferrato da dentro e lei è volata sul davanzale. Poi, dietro l’angolo, si è sentito un fischio acuto.
“Presto!” ha detto Francesca dalla finestra.
Marco si è tirato su ed è saltato dentro. Francesca ha chiuso la finestra e ha tirato la tenda. Il fischio si è spento in lontananza. Si sono guardati.
“Grazie, ragazze, ora andiamo,” ha detto Marco, spingendo Francesca verso la porta.
DE così, mentre il fumo delle candele si alzava verso il soffitto della loro casa, Laura e Marco trovarono finalmente la pace, stringendo le mani delle loro figlie, unite da un segreto troppo a lungo nascosto.