Federica giaceva sul letto con gli occhi chiusi. Nell’altro letto, dall’altra parte della stanza, Giulia, seduta a gambe incrociate, leggeva ad alta voce un libro di testo. Il telefono di Federica squillò con una suoneria popolare. Giulia richiuse il libro e guardò l’amica con disapprovazione.
Federica rispose a malincuore. Dopo un attimo, era già seduta sul letto. Poi gettò via il telefono, saltò in piedi e iniziò a muoversi freneticamente per la stretta stanza, infilando nella borsa sportiva vestiti dall’armadio.
“Dove vai? Che succede?” chiese Giulia, preoccupata.
“Ha chiamato la vicina, hanno portato mamma in ospedale, un infarto,” disse Federica, chiudendo la cerniera della borsa e dirigendosi verso la porta, dove erano appesi i cappotti delle ragazze e dove erano allineati stivali e scarpe.
“Domani c’è l’esame. È in ospedale, la cureranno. Dagli l’esame e poi vai,” disse Giulia, alzandosi dal letto mentre osservava Federica infilarsi gli stivali.
“Ascolta, Giulia, spiega tutto in segreteria, tornerò e sistemerò tutto. Darò gli esami durante le vacanze. Basta, ho l’autobus tra quaranta minuti,” disse Federica, già chiudendo la cerniera del giubbotto.
“Chiamami quando sai come sta tua mamma,” chiese Giulia, ma Federica era già uscita dalla stanza. Oltre la sottile porta, si sentì il rumore dei tacchi che si allontanavano.
Giulia si strinse nelle spalle e tornò in camera. Vide il caricatore del telefono di Federica sul letto, lo afferrò e, scalza, si lanciò all’inseguimento dell’amica.
“Federica! Aspetta!” gridò, scendendo le scale.
La porta d’ingresso al piano di sotto sbatté. Giulia saltò tre gradini alla volta, corse verso la porta, la spinse e quasi schizzò fuori dietro di lei.
“Federica!”
La ragazza si voltò, vide il cavo in mano a Giulia e tornò indietro per prenderlo.
“Grazie,” disse, e subito riprese a correre via.
“Rossi, che diavolo sta succedendo qui? Una quasi sfonda la porta, l’altra esce scalza in strada. Avete fumato qualcosa?” disse la guardiana, alzandosi dalla scrivania.
“Scusi, signora Maria, non fumiamo,” disse Giulia, shiftando il peso da un piede all’altro. I piedi nudi sentivano i granelli di sabbia e le piccole pietre portate dentro dalle suole degli stivali e delle scarpe. La ghiaia era sparsa sul ghiaccio davanti all’ingresso del dormitorio.
“La mamma di Federica è finita in ospedale. Fa freddo, posso andare?” disse Giulia e, senza aspettare risposta, corse su per le scale.
“Oh, Signore!” esclamò la signora Maria, sedendosi pesantemente sulla sedia e facendosi il segno della croce. “Dio ti benedica!”
Giulia tornò in camera, si scrollò di dosso la sabbia, rimise a posto le cose che Federica aveva lasciato sparse, infilò le pantofole e andò in cucina con la bollitore. L’indomani c’era l’esame, si sarebbe riscaldata con un tè caldo e sarebbe tornata al libro.
Era già buio quando bussarono timidamente alla porta.
“Chi è?” gridò Giulia, ma nessuno rispose.
La ragazza sospirò, si alzò dal letto e aprì la porta.
“Ciao!” Davanti a lei c’era Marco, che teneva in mano un modesto mazzolino di fiori.
“Entra.” Giulia aspettò che Marco entrasse nella stanza, e solo allora gli disse che Federica era tornata a casa.
“Ma domani ha l’esame,” disse lui, sorpreso.
“Andrò in segreteria, spiegherò che sua mamma è malata, darà l’esame durante le vacanze,” disse Giulia, fissando il mazzolino.
“Questi sono per te,” disse Marco, porgendole i fiori.
“Grazie. Vuoi un tè?” La ragazza con il mazzolino si avvicinò alla finestra, prese un vaso dal davanzale.
“Vado a prendere l’acqua, tu intanto accomodati,” sorrise e uscì dalla stanza.
Marco si tolse solo le scarpe, fece due passi e si ritrovò accanto al letto di Federica. Si sedette e accarezzò la coperta economica, come se stesse accarezzando la ragazza.
Giulia tornò, posò il vaso con i fiori sul tavolo, fece un passo indietro e ammirò il mazzo.
“Che belli. Che fiori sono?”
“Piselli odorosi,” rispose Marco. “Io vado.” Si alzò dal letto.
“Tu e Federica avevate programmi?” chiese frettolosamente Giulia. Non voleva che se ne andasse.
“Sì. Sono riuscito a trovare i biglietti per il concerto.”
“Davvero? Allora portami con te. Che spreco lasciarli andare.”
Marco esitò.
“Ma domani hai l’esame.”
“E allora?” replicò Giulia, scrollando le spalle. “Studio tutto il giorno, è ora di una pausa.”
Marco rifletteva. Federica era partita, e i biglietti sarebbero andati sprecati. Lui e Federica avevano appena iniziato a frequentarsi, niente di serio. Andare al concerto con la sua coinquilina non sarebbe stato un tradimento, giusto?
“Andiamo,” disse lui.
“Evviva!” Giulia saltellò dalla gioia e batté le mani. “Aspettami fuori, mi vesto.”
“Ah, sì.” Marco si infilò rapidamente le scarpe e uscì dalla porta.
Cinque minuti dopo, Giulia uscì dalla stanza. Marco notò che si era truccata le ciglia e le labbra, e aveva raccolto i capelli in modo grazioso. Quando aveva trovato il tempo?
“Andiamo, o faremo tardi,” la sollecitò lui.
Al concerto, Giulia ballava, saltava con le braccia alzate e gridava insieme alla folla in un’unica esplosione di gioia. Ogni tanto guardava Marco. Lui si lasciò contagiare dal suo entusiasmo, si rilassò e iniziò a cantare anche lui.
Poi tornarono a piedi, discutendo animatamente del concerto.
“Mi è piaciuta soprattutto questa canzone,” cantò Giulia, intonando la melodia.
“Sì. E anche…” Marco intonò a sua volta, ripetendo persino qualche parola in inglese.
Così arrivarono al dormitorio. Giulia tirò la porta chiusa.
“Oggi c’è la signora Maria. Non aprirà di sicuro. Cosa facciamo?” chiese, smarrita, guardando Marco.
“Andiamo.” Lui la prese sottobraccio e la guidò lungo l’edificio. GiraGirarono l’angolo e videro due ragazze che cercavano di entrare dalla finestra al piano terra, allora seguirono il loro esempio, scivolando dentro silenziosamente mentre la signora Maria passeggiava distratta nel cortile, ignara della loro fuga.