“Lei dedica troppo tempo a suo figlio.” Questo mi ha detto il dottore. Ma io non sono una madre ansiosa—sono semplicemente una madre.
Se mio figlio fosse ancora piccolo, forse non mi preoccuperei così tanto. Ma ha quasi quindici anni, e ancora non dorme la notte. Dorme di giorno, quando dovrebbe studiare, essere attivo, socializzare, vivere. L’abbiamo persino messo in homeschooling—non per capriccio, ma per necessità: mio figlio non riesce a seguire un programma normale.
No, non gioca al computer, non passa ore al telefono. Legge. Scrive. Disegna. Ascolta lezioni online. Si interessa di biologia, programmazione e storia contemporaneamente. Semplicemente non riesce a dormire—come se il suo cervello non sapesse dove fosse il pulsante “spegniti”.
All’inizio osservavo. Poi ho cominciato a notare stranezze: sbattimento ripetuto del cassetto, il tappeto che tirava, piccoli colpetti contro il muro. Mi sono spaventata. Non perché mi disturbasse, ma perché era chiaro: il suo sistema nervoso stava cedendo. E così ho deciso—serviva un professionista.
Siamo andati dal neurologo. Ci ha mandato a fare esami. Tutto nella norma. Poi, dallo psichiatra. Il medico ci ha accolto con un sorriso freddo e ha iniziato a parlare non di mio figlio, ma di me. Educato, controllato, finché non è arrivato alla sua “diagnosi”:
“Lei”—mi ha detto—”sta esagerando. Passa troppo tempo con suo figlio. Lo sta… soffocando con il suo amore.”
Sono rimasta senza parole.
“Scusi, cosa?”
“Un genitore normale”—ha continuato con tono paternalistico—”vede il figlio a colazione e a cena. Lei invece gli sta sempre addosso. Ecco il risultato: suo figlio non ha una psiche sana, ma è come una pianta in serra.”
“Lavoro da casa. È un crimine?”
“Il crimine è la sua ansia!”—ha tagliato corto. “Ha fatto il giro di mezza città per esami inutili. Cerca una malattia che non esiste. Lo fissa, lo ascolta, si aggrappa a ogni dettaglio. Vuole trovare un problema solo per… sentirsi necessaria.”
“Mi scusi, ma gli esami li ha prescritti il neurologo,” ho detto con calma. “Ho solo seguito le indicazioni.”
“Una madre normale avrebbe rifiutato—sono costosi! Eppure, persino adesso, lo guarda con adorazione, mentre lui fruga in tasca. Maleducato. Disobbediente. Lei invece… troppo permissiva. Se fossi in lei, mi farei curare.”
E poi… è iniziato. Mezz’ora di seduta, per la quale ho pagato una fortuna, e lui ha parlato… di sé.
Di sua figlia, che non parla con nessuno, si tinge i capelli di blu, corre in pantaloncini anche col gelo. Fuma nel condominio, frequa compagnie poco raccomandabili. Lui stesso prende ansiolitici per sopportare. “Così si accetta l’adolescenza,” ha detto.
Ho ascoltato. Fino alla fine. L’ho ringraziato—e sono uscita.
Fuori, ho respirato meglio.
E sa una cosa? Non sono ansiosa. Sono solo una madre. Quella che vuole capire suo figlio, aiutarlo, non lasciarlo solo nel caos di ormoni, paure e notti insonni. Sì, sono presente. Sì, stiamo insieme. E se questo spaventa qualcuno, vuol dire che non sa cosa sia la vera cura.
Ora cerco un altro dottore. Pacifico, rispettoso. Non uno che sfoga i propri problemi durante la visita, ma uno che ci ascolti davvero. Perché sono certa: amare tuo figlio non è una diagnosi. È la normalità. È essere madre.