Una mano sottile si infila tra la rete del recinto e si allunga verso una fragola matura. Fingo di non vedere, continuando a sarchiare la cipolla.
— Buongiorno, zia Rosa! — grida una vocina sottile. È Sandrino.
— Ciao, sole mio, — rispondo sorridendo. — Vieni qui, aiutami a raccogliere le fragole.
Il filo della recinzione è allentato, sollevo la parte inferiore senza sforzo e arriva l’Angelo — così chiamo Sandrino. Dietro di lui, ansimando e sbuffando, si infila Baldo, il suo cane, grande quasi il doppio del padroncino. Metto una ciotola al centro del filare di fragole. Sandrino raccoglie quelle più rosse e dolci. Ha i capelli biondi, occhi azzurri e scapole affilate come ali. Per questo lo chiamo Angelo. Ha cinque anni. Curioso, gentile.
— Sandro, perché la mamma ti ha sgridato stamattina?
— Voleva verniciare le sedie, ma ho rovesciato il barattolo, — risponde. — Stavo per colorare la cuccia di Baldo e l’ho fatto cadere.
— Non importa. Prendiamo un tè e poi compreremo altra vernice.
Il mio piccolo Angelo lava le mani senza farsi ripetere e si siede a tavola. Il suo posto preferito è accanto alla finestra. Tra le pietanze sceglie fragole con latte e una ciambella ancora calda. La ciambella è spolverata di zucchero a velo, e Sandrino ha dei baffetti bianchi e dolci sopra il labbro. Sul tappeto all’ingresso, Baldo aspetta paziente il suo boccone. Oggi gli tocca un pezzo di crostata. Ci guarda con occhi desolati: solo questo? Credevo di più… Ridiamo e gli porgo una scodella di minestra. Ci perdona e, con calma, inizia a mangiare.
Un’ora dopo, torniamo dal negozio con due barattoli di vernice: bianca e verde. Il cielo è azzurro, il sole alto, fa caldo. Entro in casa a cambiarmi, metto in un sacchetto le fragole rimaste e altre ciambelle. Sulla porta di Sandrino c’è la nonna, cieca da due anni. Il piccolo Angelo le sistema il fazzoletto in testa con cura, rimette a posto una ciocca ribelle. Le poggio in grembo una tazza di fragole — so che le piacciono.
Sulla veranda, verniciamo insieme le sedie di bianco, poi la cuccia di Baldo con il verde. Sandrino è felice, Baldo indifferente.
Torna dal lavoro Elena, la mamma dell’Angelo. Loda il figlio per il lavoro svolto, ci invita a tavola. Sandrino prende la nonna per mano e la accompagna dentro. Poi la imbocca con pazienza, un cucchiaio di riso al latte alla volta. Il tè lo beve da sola, con una caramella. Si muove per casa da sola, sa dove scricchiola il pavimento. Elena lavora in una trattoria, a due chilometri da qui. Se fa il turno di sera, torna tardi. Tutta la speranza è nel figlio.
Guardo Sandrino di sfuggita: divora la pappa insaporita con un pezzo di burro. Finita la tazza di tè dolce, corre a guardare i cartoni. Un bambino, eppure già un uomo. O un uomo che è ancora bambino?
Spazza, lava i piatti, aiuta la nonna a vestirsi, la nutre, porta la legna in casa (due pezzi alla volta) e l’acqua (con un secchiello). Ama il suo cane e a volte piange disperato quando la madre lo sgrida senza motivo. Ride felice quando nuota nel fiume, e gli schizzi salgono alti, luccicano al sole.
Elena mi accompagna alla cancellata. Le chiedo di non urlare contro Sandrino. È un uomo, non umiliarlo. Proteggilo. Cerca un motivo per lodarlo.
Elena si lamenta della vita dura, della madre cieca, dello stipendio misero.
Io rispondo: hai una casa, tua madre è viva e vicina, un lavoro, un figlio che ti aiuta, la salute. Apprezza quello che hai, senza guardare agli altri.
Sorride e mi saluta con la mano.
Le lezioni con Sandrino non sono vane: a cinque anni legge già fluentemente “La Regina delle Nevi” alla nonna. Nelle sere calme, andiamo al fiume con le canne da pesca. Il sole, un girasole maturo, sparisce lentamente dietro gli alberi, regalando gli ultimi raggi. Le nuvole dorate brillano in controluce. Tutto tace, riposa dalla confusione. Le nostre chiacchiere non spaventano i pesci, e presto una coppia luccicante nuota in un barattolo. La cena per il mio gatto è assicurata…
…Oggi l’Angelo è tornato. È adulto, ha quarantadue anni. Un chirurgo stimato. Ogni anno visita le tombe della madre e della nonna, poi, con un cesto di leccornie, entra in casa mia. Tutti lo chiamano Alessandro Neri, ma io so che è un Angelo! Grande, forte e buono. In qualsiasi stagione, posa sul tavolo un paniere di fragole, si siede al suo posto accanto alla finestra e sorride felice. Beve il tè con le ciambelle calde, fuma una sigaretta sulla veranda e, salutandomi, mi abbraccia con due ali grandi e calde.