**12 Ottobre 2023**
Il mio arrivo nel nostro appartamento in comune ha distrutto la vita di mia sorella. Ora suo marito chiede il divorzio, e lei mi incolpa.
Mia sorella Bianca mi accusa di aver fatto scappare suo marito. No, non è venuto con me, ma dice che se li avessi lasciati in pace, sarebbero stati felici. Certo, avrebbero potuto godersi la vita nel nostro bilocale a Firenze, mentre io avrei affittato una stanza e pagato degli sconosciuti. Ma non avevo intenzione di rinunciare al mio posto, che è anche mio di diritto.
Io e Bianca abbiamo ereditato l’appartamento dai nostri genitori. Mamma e papà sono morti quando eravamo già grandi: io avevo vent’anni, lei diciotto. Io studiavo a Milano e sono rimasta lì dopo l’università, mentre Bianca viveva nella casa di famiglia a Firenze.
Per sette anni ho resistito al caos della città, ma alla fine ne ho avuto abbastanza e ho deciso di tornare a casa. Lavoro da remoto, quindi non ho dovuto cambiare lavoro. Ma Bianca mi ha sconvolta. Non siamo mai state vicine, nemmeno dopo la morte dei genitori. Ognuna ha affrontato il dolore a modo suo, le telefonate erano rare, le conversazioni superficiali. Ma scoprire che si era sposata è stato un colpo. Non mi ha detto nulla, non mi ha invitata al matrimonio. Mi ha ferito. È mia sorella, ma ho tenuto la bocca chiusa.
Il mio ritorno a Firenze e il trasferimento nel nostro appartamento hanno scatenato il malcontento di Bianca e suo marito, Luca. Speravano che cambiassi idea e non hanno nemmeno liberato la mia stanza, sebbene li avessi avvertiti un mese prima. Sono arrivata di sera e abbiamo rimandato a mattina il da fare con i mobili.
Così è iniziata la nostra vita in tre. Bianca e Luca mi facevano capire chiaramente che ero di intralcio, ma a me non importava. È casa mia tanto quanto loro. Mi comportavo in silenzio: niente musica, niente ospiti, quasi non uscivo dalla stanza. Ma vivere con loro è diventato insopportabile.
Bianca non si preoccupava delle pulizie, e Luca era peggio. Dopo di lui, il bagno sembrava una palude: vestiti sporchi per terra, schizzi sui muri, l’asciugamano bagnato—a volte il mio!—appoggiato alla cesta. Rubava il mio cibo. Io e mia sorella abbiamo approcci diversi alla spesa: lei compra più cose ma economiche, io meno ma di qualità. Lui prendeva il mio yogurt e lo mangiava, e quando protestavo, mi chiedeva se mi dispiacesse davvero.
La cucina, dopo che Bianca ci aveva cucinato, sembrava devastata da un tornado: il piano cottura macchiato, il grembiule sporco, a volte persino il pavimento da lavare. I piatti potevano restare sporchi per giorni, finché io, stanca di vedere gli armadi vuoti, non li lavavo. Credo contassero proprio su questo.
Ho proposto un calendario per le pulizie condivise, ma Bianca ha solo alzato le spalle:
«Se ti dà fastidio la cucina sporca, lavala tu. Tanto pulisci già dopo di te. Hai un sacco di tempo, noi lavoriamo.»
«Anch’io lavoro, solo da casa,» ho replicato.
«E quindi? Hai comunque più tempo.»
Ho capito che discutere era inutile. Allora ho portato le mie stoviglie pulite in camera, comprato un frigorifero piccolo e messo una serratura alla porta. Uscivo poco, per evitare che rovistassero tra le mie cose.
«Oh, principessa, non dimenticare di firmare i piatti, se no lasciati in cucina!» mi prendeva in giro Bianca. «Luca, forse dovremmo mettere un lucchetto anche noi. Non si sa mai chi gira qui.»
Le litigate erano quotidiane. Mi infuriava che né Bianca né Luca volessero trovare un accordo. Ero tornata a casa mia, non mi ero imposta da loro! Avevo gli stessi diritti, Luca persino meno. Ma cercavo di evitare i conflitti.
Dopo un’ennesima discussione per il bagno sporco, ho iniziato a fare le valigie. Due giorni dopo me ne sono andata.
«Meno male, una bocca in meno da sfamare,» ha commentato Bianca.
Quello che non sapeva è che avevo deciso di vendere la mia parte dell’appartamento. Dopo due settimane, le ho mandato una lettera ufficiale, offrendole di comprare la mia quota e avvertendola che altrimenti avrei cercato altri acquirenti. Bianca mi ha chiamata furiosa:
«Hai perso la testa? Perché vuoi vendere?»
«Perché tu e tuo marito mi avete reso la vita impossibile. Venderò la mia parte, prenderò un mutuo, e tu fai come ti pare.»
«Venderla a sconosciuti? Ci rovinerai la vita!» urlava.
«Possiamo venderlo insieme e ricavarci di più. Prendiamo entrambe un mutuo e compriamo case separate.»
Bianca continuava a dire che un mutuo sarebbe stato troppo per loro, e che non dovevo intromettermi. Mi sono stancata di spiegare che non potevo vivere sotto lo stesso tetto con loro. Voleva tenersi tutto l’appartamento per sé, e io dovevo arrangiarmi? Macché.
Le ho dato una settimana per pensarci, avvertendola che poi avrei cercato altri compratori. Due giorni dopo, Bianca mi ha chiamata annunciando di essere incinta. L’ho congratulata e le ho chiesto se avesse riflettuto sulla mia proposta.
«Ma non capisci? Sono incinta! Che mutuo! Non possiamo vivere con estranei, avremo un bambino!»
Ho riso. «La proposta di vendere insieme resta valida,» ho detto.
Altri due giorni e Bianca mi ha chiamata in lacrime. Luca, venuto a sapere del possibile mutuo, aveva detto di non essere pronto, aveva fatto le valigie ed era tornato da sua madre. E la gravidanza? Una bugia per farmi sentire in colpa.
Ora Luca chiede il divorzio, e Bianca piange dicendo che ho rovinato la sua famiglia. Dice che prima del mio ritorno era tutto perfetto: la loro casa, niente preoccupazioni. Non mi sento in colpa. Hanno reso loro la mia vita un inferno. Ho bloccato il suo numero—ora ci penserà l’avvocato. Non ho più bisogno di una sorella così.
**Lezione di oggi:** A volte, persino il sangue non basta a creare una famiglia. Meglio pochi legami, ma sinceri.