Il mio arrivo nel nostro appartamento in comune ha rovinato la vita di mia sorella: ora suo marito chiede il divorzio e lei dà la colpa a me.
Mia sorella Francesca mi accusa di averla abbandonata suo marito. No, non è scappato con me, ma secondo lei, se li avessi lasciati in pace, sarebbero stati felici. Certo, potevano godersi la vita nel nostro appartamento condiviso a Bologna, mentre io affittavo una stanza e pagavo degli estranei. Ma non avevo intenzione di rinunciare al mio spazio legittimo.
Io e mia sorella abbiamo ereditato un bilocale dai nostri genitori. Mamma e papà sono morti quando eravamo già grandi: io avevo 20 anni, Francesca 18. Studiavo a Roma e sono rimasta lì dopo l’università, mentre lei viveva nella casa di famiglia a Bologna.
Sette anni sono passati a Roma, ma stanco del caos della metropoli, ho deciso di tornare a casa. Lavoro da remoto, quindi non ho avuto problemi con il lavoro. Ma Francesca mi ha lasciato senza parole. Non siamo mai state vicine, neanche dopo la morte dei genitori. Ognuna ha affrontato il dolore a modo suo, le chiamate erano rare, le conversazioni superficiali. Ma scoprire che si era sposata è stato un colpo. Non mi ha detto nulla, non mi ha invitato al matrimonio. Mi ha ferito. È mia sorella, ma ho tenuto la bocca chiusa.
Il mio arrivo a Bologna e il ritorno nel nostro appartamento hanno scatenato il malcontento di Francesca e suo marito Marco. Speravano che avrei cambiato idea e non avevano nemmeno liberato la mia stanza, nonostante li avessi avvisati un mese prima. Sono arrivato la sera e abbiamo rimandato lo spostamento dei mobili al mattino.
Così è iniziata la nostra vita in tre. Francesca e Marco facevano capire chiaramente che davo fastidio, ma a me non importava. È anche casa mia. Mi comportavo con discrezione: niente musica alta, niente ospiti, uscivo poco dalla mia stanza. Ma vivere con loro è stato insopportabile.
Francesca non si preoccupava delle pulizie, e Marco era peggio. Dopo di lui, il bagno sembrava una palude: vestiti sporchi per terra, schizzi sulle pareti, l’asciugamano bagnato—a volte il mio!—buttato sulla cesta. Rubava il mio cibo. Io e mia sorella abbiamo gusti diversi: lei compra di più ma più economico, io meno ma di qualità. Marco prendeva il mio yogurt e lo mangiava, e quando protestavo, mi chiedeva se mi dispiaceva.
La cucina, dopo che Francesca cucinava, sembrava colpita da un temporale: il piano cottura macchiato, il grembiule sporco, a volte persino il pavimento da lavare. I piatti potevano restare sporchi per giorni, finché io, stufo di vedere gli armadi vuoti, non li lavavo io. Sembrava contassero proprio su questo.
Mi sono stancato presto di questo incubo e ho proposto di fare un programma per le pulizie. Ma Francesca ha scosso la testa:
«Se i piatti sporchi ti danno fastidio, lavali tu. Tanto pulisci già da solo. Tu hai un sacco di tempo, noi lavoriamo.»
«Anch’io lavoro, solo da casa,» ho risposto.
«E allora? Hai comunque più tempo.»
Ho capito che discutere era inutile. Allora ho portato i piatti puliti nella mia stanza, comprato un mini-frigo e messo una serratura alla porta. Uscivo poco, per evitare che rovistassero tra le mie cose.
«Oh, principessa, non dimenticare di firmare i piatti, se no li lasci in cucina!» rideva Francesca. —«Marco, forse dovremmo mettere anche noi una serratura? Non si sa mai chi gira qui.»
Le litigate sono diventate quotidiane. Mi infastidiva che né Francesca né Marco volessero trovare un accordo. Ero tornato a casa mia, non mi ero imposto da loro! Avevo gli stessi diritti, e Marco ancora meno. Ma cercavo di evitare gli scontri.
Dopo un’ennesima lite per il bagno sporco, ho iniziato a preparare le valigie. Due giorni dopo, me ne sono andato.
«Meno male, uno di meno,» ha commentato Francesca.
Non sapeva ancora che avevo deciso di vendere la mia parte dell’appartamento. Due settimane dopo, le ho inviato una lettera formale, proponendole di comprare la mia quota e avvertendola che, altrimenti, avrei trovato altri acquirenti. Francesca ha chiamato furiosa:
«Hai perso la testa? Perché vendere casa?»
«Perché tu e tuo marito non mi lasciate vivere nella mia casa. Venderò la mia parte, prenderò un mutuo, e tu farai come ti pare.»
«Vendere a degli estranei? Ci renderà la vita impossibile!» urlava.
«Possiamo venderla insieme, guadagneremo di più. Entrambi prenderemo un mutuo e compreremo casa nostra.»
Francesca ripeteva che un mutuo era fuori dalla loro portata e che non capivo la loro situazione. Mi sono stancato di spiegare che non potevo vivere con loro. Voleva tenerNonostante tutto, ho sempre sperato che un giorno avremmo potuto ricucire i nostri rapporti, ma ormai era chiaro che per lei ero solo un estraneo.