*Diario personale*
La mia arrivo nel nostro appartamento in comune ha rovinato la vita di mia sorella. Ora suo marito chiede il divorzio, e lei dà la colpa a me.
Mia sorella Anna mi accusa perché suo marito l’ha lasciata. No, non è scappato con me, ma secondo lei, se solo li avessi lasciati in pace, sarebbero stati felici. Certo, avrebbero potuto godersi la vita nel nostro appartamento condiviso a Torino, mentre io affittavo una stanza e pagavo degli sconosciuti. Ma non avevo intenzione di rinunciare al mio diritto.
Io e Anna abbiamo ereditato un bilocale dai nostri genitori. Mamma e papà sono morti quando eravamo già grandi: io avevano 20 anni, lei 18. Io studiavo a Roma e sono rimasta lì dopo l’università, mentre Anna viveva nella casa di famiglia a Torino.
Ho passato sette anni a Roma, ma ero stanca del caos della grande città e ho deciso di tornare a casa. Lavoro da remoto, quindi non c’era il rischio di perdere il lavoro. Ma Anna mi ha sconvolta. Non siamo mai state vicine, nemmeno dopo la morte dei genitori. Ognuna aveva il suo modo di affrontare il dolore, le chiamate erano rare, le conversazioni superficiali. Ma scoprire che Anna si era sposata è stato un colpo. Non mi ha detto niente, non mi ha invitata al matrimonio. Mi ha ferito. È mia sorella, ma ho tenuto la bocca chiusa.
Il mio arrivo a Torino e il ritorno nel nostro appartamento hanno scatenato l’ira di Anna e di suo marito, Luca. Speravano che cambiassi idea e non hanno nemmeno liberato la mia stanza, anche se li avevo avvisati un mese prima. Sono arrivata di sera, e la sistemazione dei mobili è rimandata al mattino.
Così è iniziata la nostra vita a tre. Anna e Luca mi facevano capire chiaramente che ero di intralcio, ma a me non importava. È anche casa mia. Mi comportavo in silenzio: niente musica, niente ospiti, quasi non uscivo dalla mia stanza. Ma vivere con loro è stato insostenibile.
Anna non si sforzava di pulire, e Luca era ancora peggio. Dopo di lui, il bagno sembrava una palude: vestiti sporchi per terra, schizzi sulle pareti, l’asciugamano bagnato—a volte il mio!—appoggiato alla cesta. Rubava il mio cibo. Io e Anna abbiamo abitudini diverse: lei compra di più ma a buon mercato, io meno ma di qualità. Luca poteva prendere il mio yogurt e mangiarlo, e quando mi lamentavo, mi chiedeva se mi dispiacesse così tanto.
La cucina, dopo che Anna aveva cucinato, sembrava colpita da un tornado: il piano cottura macchiato, il grembiule sporco, a volte persino il pavimento da lavare. I piatti potevano restare sporchi per giorni, finché io, stanca di vedere gli armadi vuoti, non li lavavo da sola. Sembrava che contassero su questo.
Mi sono stancata presto di questo incubo e ho proposto un programma per pulire le zone comuni. Ma Anna ha solo sospirato:
“Se i piatti sporchi ti danno fastidio, lavali tu. Tanto li pulisci già per conto tuo. Hai un sacco di tempo, noi lavoriamo.”
“Anche io lavoro, solo da casa,” ho ribattuto.
“E allora? Hai comunque più tempo libero.”
Ho capito che discutere era inutile. Così ho portato i miei piatti puliti in camera, comprato un piccolo frigorifero e messo una serratura alla porta. Uscivo raramente, per evitare che frugassero tra le mie cose.
“Oh, principessa, non dimenticare di firmare i piatti, se no li lasci in cucina!” lei ha riso. “Luca, forse dovremmo mettere anche noi un lucchetto? Non si sa mai chi gira qui.”
Le liti sono diventate quotidiane. Mi arrabbiava che né Anna né Luca volessero trovare un accordo. Ero tornata a casa mia, non mi ero imposta da loro! Avevo gli stessi diritti, e Luca forse anche meno. Ma cercavo di evitare gli scontri.
Dopo un’altra discussione per il bagno sporco, ho cominciato a fare le valigie. Due giorni dopo me ne sono andata.
“La gallina canta quando ha fatto l’uovo,” ha commentato Anna.
Non sapeva ancora che avevo deciso di vendere la mia parte dell’appartamento. Dopo due settimane, le ho mandato una lettera formale, offrendole di comprare la mia quota, avvertendola che altrimenti avrei cercato altri compratori. Anna mi ha chiamata furiosa:
“Sei impazzita? Perché vuoi vendere casa?”
“Perché tu e tuo marito mi rendete impossibile vivere nella mia casa. Venderò la mia parte, prenderò un mutuo, e tu farai come ti pare.”
“Venderla a sconosciuti? Ci rovinerebbe la vita!” urlava.
“Potremmo venderla insieme e ricavare di più. Entrambe potremmo prendere un mutuo e comprarci una nuova casa.”
Anna continuava a dire che un mutuo era troppo per loro, e che mi ingerissi nella loro vita. Ero stanca di spiegare che non potevo vivere sotto lo stesso tetto con loro. Voleva tenersi tutto l’appartamento, e io dovevo vagabondare? No, grazie.
Le ho dato una settimana per pensarci, avvisandola che poi avrei cercato dei compratori. Due giorni dopo, Anna mi ha chiamata dichiarando di essere incinta. L’ho congratulata e le ho chiesto se avesse valutato la mia proposta.
“Non capisci? Sono incinta! Che mutuo? E vivere con estranei sarebbe impossibile, avremo un bambino!”
Ho riso. La proposta di vendere l’appartamento rimane, ho risposto.
Altri due giorni dopo, Anna mi ha chiamata in lacrime. A quanto pare, Luca, scoperto del possibile mutuo, ha detto di non essere pronto, ha fatto le valigie ed è scappato da sua madre. E la gravidanza? Anna aveva mentito per farmi sentire in colpa.
Ora Luca chiede il divorzio, e Anna piange dicendo che ho distrutto la sua famiglia. Dopotutto, prima che tornassi io, tuttoE ora tocca a me decidere se sia davvero colpa mia, o se semplicemente siano stati loro a non voler mai condividere nulla.
