“Ti sei completamente sciupata. Hai messo su peso. Non voglio cercare un’altra, e non ho nessun’altra, te lo giuro.”
“Ma non può andare avanti così. Voglio ammirare la donna che amo. E purtroppo, non riesco più ad ammirare te.
Con te mi annoio,” disse il marito.
Ginevra sbatté le palpebre più volte, cercando di trattenere le lacrime. Ecco come lui ripagava quasi quindici anni di vita insieme!
“E allora cosa proponi?” chiese. “Divorziare?”
“Penso sia la soluzione migliore…”
“E i bambini?”
“Li aiuterò. Li prenderò nei weekend.”
“Tutto qui!” ghignò Ginevra, asciugandosi le lacrime. “Ti sei stancato di tua moglie e sei pronto a lasciare i tuoi figli! Diventare il papà della domenica! Non hai né vergogna né coscienza…”
* * *
Ginevra e Riccardo si erano conosciuti a un matrimonio. Una cugina di terzo grado di Ginevra si sposava, e tra gli invitati dello sposo c’era Riccardo. Nonostante la differenza di dieci anni, Ginevra capì subito che lui era il suo destino. Intelligente, galante e colto, sembrava un principe delle fiabe.
“Ehi, ma chi sei tu per sposare uno così, Gina!” diceva sua madre. “Sei una ragazzina sciocca. E poi non sei nemmeno così bella. Mentre Riccardo è un uomo fatto e finito.”
Ginevra allora faceva il broncio e si girava dall’altra parte per non incrociare lo sguardo di sua madre. Solo più tardi, crescendo, capì che proprio quelle parole e quell’atteggiamento materno avevano rovinato tutto. Le avevano spezzato l’autostima fin da piccola, senza insegnarle a rispettarsi.
Ma da giovane, Ginevra non ci pensava. Le venivano le farfalle nello stomaco solo al pensiero di Riccardo. Si frequentarono solo sei mesi e poi si sposarono. Ginevra aveva appena vent’anni.
“Prima o poi ti lascerà, stanne certa!” ripeteva la madre. “Hai solo sprecato tempo con lui. È un uomo che mira troppo in alto. Tu hai finito solo un istituto tecnico, e manco quello – praticamente un corso di cucito! Ai miei tempi lo facevano tutte. Non è nemmeno un vero lavoro!”
“Grazie, mamma, per le tue parole affettuose,” rispondeva Ginevra sarcastica. “Ma sono una donna sposata e decido io cosa fare.”
I primi anni vissero come in una vacanza perpetua – viaggiavano spesso, trascorrevano ogni weekend fuori città o a teatro. Ogni tanto, per svago, Ginevra cuciva qualcosa di semplice, come gonne o vestitini, più per passione che per soldi – Riccardo guadagnava bene, quindi non avevano problemi economici. Poi nacque Beatrice, e Ginevra si immerse completamente nella maternità. Le piaceva essere madre e dedicò volentieri la sua vita alla figlia. Prima lezioni di sviluppo, poi pattinaggio artistico. Ginevra non voleva mandare la bambina all’asilo e si occupava personalmente della sua educazione. Le rubava molto tempo, ma riusciva comunque a ritagliarsi momenti per correre e fare sport, per mantenersi in forma.
“Sei fortunato, Rico!” dicevano i parenti di lui durante le feste di famiglia. “Che bella donna ti sei preso! E poi fa tutto in casa, si occupa della bambina. Una famiglia perfetta. Dovreste pensarci a un secondo.”
“Certo che ci penseremo!” rispondeva Riccardo sognante, guardando la moglie con affetto.
Ma “pensare al secondo” non fu semplice come credevano.
“Ecco cosa sei diventata!” esultava la madre ogni volta che chiamava Ginevra. “Non riesci nemmeno a dare un erede a tuo marito.”
“Grazie per il sostegno, mamma! Già piango quasi ogni giorno.”
Dopo un paio d’anni di tentativi, si rassegnarono – evidentemente il destino voleva che avessero solo Beatrice. La bambina iniziò presto a eccellere nel pattinaggio, e Ginevra trovò conforto nei suoi successi sportivi. La preparava mentalmente alle competizioni, la accompagnava alle gare e le cuciva personalmente i costumi. Gioiva per le vittorie di sua figlia più che per le proprie. Beatrice non aveva ancora nove anni, ma l’allenatore già le prediceva un futuro glorioso.
Anche Riccardo adorava la figlia. La moglie bellissima e la bambina erano il suo orgoglio. Ginevra diventava ogni anno più affascinante, perché aveva imparato a valorizzarsi, e i soldi che guadagnava il marito potevano essere spesi anche per curarsi. Dopo le necessità di casa e della bambina, ovvio.
Tutto cambiò quando Ginevra scoprì di aspettare un altro figlio. La felicità fu travolgente – dopo tanto tempo, era successo inaspettatamente. Era al settimo cielo, come Riccardo.
Ma la gravidanza fu difficile: Ginevra si sentiva spesso male, c’erano rischi per la sua salute, e gli ultimi mesi li passò a letto. Anche il parto fu complicato. Tanto che Ginevra rischiò di morire. Fortunatamente, tutto andò bene. Il figlio tanto atteso – Matteo – era sano. Ma Ginevra dovette riprendersi a lungo. All’inizio Riccardo la coccolava, poi smise – doveva occuparsi della figlia atleta. E anche del piccolo toccava badare, perché Ginevra si stancava subito. Lui propose di chiedere aiuto alla suocera, ma lei rifiutò.
“Assolutamente no! Mia madre non mi ha mai detto una parola buona in vita mia. Non voglio che riempia la testa di Beatrice con le sue cattiverie.”
Ci vollero quasi due anni prima che Ginevra recuperasse pienamente la salute. Si sentiva meglio, quasi come prima. Ma la figura snella e atletica era solo un ricordo. Per quanto provasse, il peso non scendeva. E le forme erano meno toniche. A poco più di trent’anni, si sentiva già vecchia. E la voce acida di sua madre nella sua testa ripeteva: “Ora tuo marito smetterà di guardarti.”
Stranamente, però, il tempo passava e Riccardo continuava a trattarla bene, definendola la donna più bella che conoscesse. Lei si immerse ancora di più nella maternità, iscrisse il figlio a nuoto e robotica, mentre accompagnava Beatrice alle competizioni, dove la figlia vinceva premi.
Beatrice diventava una promessa dello sport, quindi servivano sempre più sforzi fisici ed economici. Ginevra portava tutto sulle sue spalle, insieme al figlio più piccolo. Non sorprende che avesse poco tempo per sé. Ingrossò, abbandonò i vestiti eleganti e le sedute dall’estetista. Ma i suoi sacrifici per la figlia davano frutti – Beatrice vinceva sempre più medaglie d’oro. Ginevra era orgogliosissima e le cuciva personalmente i costumi per gli allenamenti. Sognava di crearne uno così bello da poter essere usato in gara, anche se l’allenatore probabilmente non l’avrebbe permesso.
Un giorno Riccardo la guardò da capo a piedi e disse:
“Mi sembra che tu ti sia un po’ trascurata. Avrai messo su almeno quindici chili.”
“Forse venti!” sbuffò Ginevra. “Cosa ti aspetti? Non ho più vent’anni… E poi non ho tempo per pensare a me, lo vedi anche tu.”
“Be’, dovresti iniziare. Voglio una moglie bella.”
“Neanche tu sei più il ragazzo di una volta,” replicò Ginevra, accennando alla sua calvizie. Lui aveva perso i capelli e messo su la pancia. Anche gli anni, ovviamente, avevano lasciato il segno. E la differenza di dieAlla fine, Ginevra capì che la vera bellezza stava nella forza di essere séFinalmente capì che la felicità non dipendeva dall’essere perfetta, ma dal vivere con orgoglio la vita che aveva costruito con le sue mani.