«Mi sento come se avessi i gatti che mi graffiano il cuore» — la mia decisione sul nonno mi lacera l’anima.
In un piccolo paese vicino a Firenze, dove i vecchi castagni ombreggiano le strade dalla calura estiva, la mia vita, a 38 anni, è sull’orlo di un baratro morale. Mi chiamo Giulia, e ho preso una decisione che salva la nostra famiglia ma mi tormenta. Mia madre piange, e io, nonostante il dolore, so di dover mantenere la mia posizione. Mandare il nonno in una casa di riposo non è un tradimento, ma una scelta necessaria. Allora perché è così difficile?
**Una famiglia allo stremo**
Mio nonno, Giovanni Battista, è l’uomo che ho adorato fin da bambina. Le sue storie sulla guerra, i suoi occhi buoni, le sue mani calde erano parte del mio mondo. Ha 87 anni, e negli ultimi anni è peggiorato molto. L’Alzheimer gli ha portato via la memoria, la lucidità, l’indipendenza. Non ricorda chi sono, confonde il giorno con la notte, a volte esce di casa e si perde. Mia madre, Silvia, a 62 anni, cerca di occuparsi di lui, ma la sta distruggendo.
Viviamo in tre nel nostro vecchio appartamento: io, mia madre e il nonno. Mio marito, Paolo, e i nostri due figli, Sofia e Matteo, sono andati in affitto perché la casa era diventata invivibile. Il nonno ha bisogno di attenzioni continue: può lasciare il gas acceso, rovesciare il tè, gridare di notte. Mia madre non dorme, la sua salute peggiora, e io sono divisa tra il lavoro, i bambini e i tentativi di aiutare. Siamo allo stremo, fisicamente ed emotivamente.
**La decisione più difficile**
Ho resistito a lungo, ma un mese fa ho capito: il nonno ha bisogno di cure professionali. Ho trovato una buona casa di riposo fuori città — pulita, con personale gentile, dove potranno assisterlo giorno e notte. Ho deciso di pagare io il suo soggiorno, per non gravare su mia madre. Costa caro, ma sono pronta a lavorare di più, a fare straordinari, pur di assicurargli sicurezza e a mia madre un po’ di respiro.
Quando ne ho parlato a mia madre, è scoppiata in lacrime. «Giulia, come puoi? È tuo nonno, ci ha cresciuti, e tu lo abbandoni come un peso!» Le sue parole mi bruciavano come acido. Mi guarda con rimprovero, ha sempre gli occhi lucidi. Ho provato a spiegare che non è un tradimento, ma amore — per lui, per lei, per tutti noi. Ma non mi ascolta. Per lei, la casa di riposo è un esilio, una vergogna. Crede che io abbia scelto la via più facile, quando invece mi spezza il cuore.
**Il senso di colpa che non passa**
Ogni notte rimango sveglia, con i gatti che mi graffiano l’anima. Vedo il nonno che mi accarezzava la testa quando ero piccola. Sento la sua risata, le sue storie. Ora mi guarda con occhi vuoti e chiede: «Tu chi sei?» Mi colpevolizzo perché non riesco a fare tutto da sola, perché non posso dargli la casa che lui mi ha dato. Ma so che, a casa, non è al sicuro. Ieri ha quasi appiccato un incendio, dimenticando il fornello acceso. Non possiamo vivere con questa paura.
Paolo mi sostiene, ma a volte mi chiede: «Giulia, ne sei sicura? È tuo nonno». I suoi dubbi alimentano il mio senso di colpa. Sofia e Matteo sono piccoli, ma sentono la tensione. Sofia mi ha chiesto: «Mamma, il nonno non ce lo portano via, vero?» L’ho abbracciata, ma non ho trovato le parole. Come spiegare a una bambina che lo faccio per amore, non per egoismo?
**La verità che fa male**
Mia madre quasi non mi parla. Si occupa del nonno con un’ostinazione disperata, come per dimostrare che ho sbagliato. Ma vedo come si consuma: la schiena curva, le mani che tremano, le lacrime quando crede che non la veda. Ho provato a parlarle di nuovo, ma mi ha interrotto: «Vuoi liberarti di tuo padre per vivere la tua vita». Non è vero, ma le sue parole mi avvelenano.
So che la casa di riposo è la soluzione migliore. Lì sarà seguito, nutrito, curato, avrà compagnia. Ma ogni volta che immagino il nonno in una stanza sconosciuta, senza la voce di mia madre, senza di me, mi soffoco dal pianto. Lo sto davvero tradendo? Sono debole? O sto facendo l’unica cosa possibile per salvare tutti noi?
**La mia scelta**
Questa storia è il mio grido per il diritto a una scelta difficile. Ho i gatti che mi graffiano l’anima, ma non tornerò indietro. Firmerò il contratto con la casa di riposo, porterò il nonno lì, anche se mia madre mi odierà. Lo faccio per lui, per lei, per i miei figli. Anche se mi spezza il cuore, credo sia giusto. A 38 anni, voglio che la mia famiglia viva, non sopravviva. Che pianga mia madre, che pianga io, ma porterò questo peso per amore.
Non so se mia madre mi perdonerà, se il nonno capirà. Ma so che non posso più vederci tutti affondare. Giovanni Battista merita serenità, mia madre riposo, e io il diritto di essere ascoltata. Questo passo è la mia battaglia per il futuro, e non mi arrenderò, anche se mi lascerà il cuore a pezzi.